과학은 우리에게 잎이 사실은 나무의 노동이라고 알려준다. 잎은 광합성이라는 이름으로 노동하고 포도당과 산소를 만들어낸다. 그 노동이 얼마나 아름다운지는 잎이 일을 멈추었을 때 […]

밤늦은 시간의 귀가길에는 가로등이 밝혀준 느티나무의 가을을 만나는 즐거움이 있다. 나뭇가지는 마치 느린 번개처럼 뻗어나간다. 번개는 어두운 하늘에 흰빛으로 자신의 발자국을 그렸다 […]

남한산성의 오전리 시장에선 붉은 가을이란 제목의 작품을 감 가격에 판다.

아파트 마당의 느티나무는 가을이 오면 꼭 머리를 울긋불긋 물들인다. 어느 미용실을 이용하는지는 알 수가 없다. 가을이 오면 시월 한 달 간 사람들이 […]

올해는 얘기를 속삭일 수 있을만큼 가까워졌다. 내년에는 입술을 나눌 수 있을만큼 가까워질 것이다. 아주 가까워지면 더 이상 말은 필요 없다. 가장 가까워졌을 […]

가지끝의 잎이 붉다.가을에 살짝 취한 탓이다.

으와, 귀여운 똥이다.

화분의 식물이 유리창에 비친다. 나는 식물이 아니라 초록의 불꽃을 본다. 유리창에 비치는 순간 드러나는 식물의 내면이다. 때로 내가 거울을 통하여 비로소 드러나기도 […]

하루에 한 번 청소기를 민다. 건너 뛸 때도 있지만 대부분은 거르질 않는다. 지저분하게 사는 편이지만 맥북의 화면에 날벌레처럼 붙어 있는 먼지들을 견디지 […]