거의 여름 문턱까지 간 듯한 하루 전의 날씨를 과신한 끝에 눈까지 퍼부운 하루 뒤의 날씨를 제대로 가늠하지 못해 옷을 너무 얇게 입고 […]

햇볕은 공평하지 않다. 세상의 절반엔 햇볕이 없다. 햇볕은 세상을 그늘과 양지로 나누곤 한다. 하지만 나의 걸음은 공평을 안다. 때문에 햇볕드는 곳으로 가볍게 […]

문은 아주 가까이 붙어 있었다. 그러나 사람들이 드나들 때마다 문을 열어주며 좌우로 찢어져야 했다. 가게 주인은 문이 갈라지며 사람들이 들어올 때마다 좋아했지만 […]

별이 사막에 떨어져 싹을 틔운 것이 선인장인지도 모르겠다.

내가 알고 있는 화장은 화장이 아니다. 내가 알고 있는 화장이라는 말을 생각하면 그 말은 여자의 화장을 얘기하기엔 너무 부족함이 많다. 여자의 화장은 […]

직박구리 다섯 마리의 합창을 들었다. 상당히 시끄러웠지만 들어줄만 했다.

설날이라 집에서 그녀가 끓여주는 떡만두국 먹었다. 만두가 들어갔지만 그래도 설날에는 만두가 이름을 미련없이 양보하면서 떡국으로 통하게 된다. 당연히 떡이 들어가 있다. 한국의 […]

아침 비행기를 타고 고국으로 돌아온다. 비행기 속에서 아침을 맞는다. 아침의 하늘은 동해를 떠오른 아침해가 밀고 오는 구름의 파도로 열린다. 하늘이 온통 동해이다.

바다의 놀라운 점은 바다로 걸어들어가 파도의 한가운데 서면 온바다가 내 것이 된다는 것이다. 바다를 마주할 때마다 마음이 그 바다를 모두 다 담아내고도 […]