찍는 사람과 그가 본 풍경 – 평창 선자령에서

설악산, 월악산, 치악산, 소백산, 그리고 가까이는 대관령 옛길까지,
그동안 거의 모든 여행을 혼자서 다녔다.
그러다 요즘은 항상 그녀와 함께 여행길을 나서고 있다.
사진을 찍으러 가는 여행이어서 보통은 누군가를 동행하면 크게 불편했다.
곁에 있어도 없는 듯한 동행이라면 모를까,
그렇지 않은 경우엔 항상 혼자가 편했다.
게다가 그녀는 체력도 나를 따라오기에 무리가 많았다.
집앞에서 넘어지면 턱쯤에 걸리지 않을까 싶을 정도로 가까이 있는 검단산을 오르다
중턱을 갓넘어서선 그녀를 먼저 돌려보낸 경우가 두번이나 있었던 것 같다.
사실 난 산을 오를 때의 걸음이 빠르지 않다.
사진을 찍는다는 것은 찍을 대상을 유심히 살피고 골라내는 것이 그 첫순서이기 때문에
나는 걸음을 천천히 옮기며 많은 것을 살피는데 주력하지
산의 정상을 빨리 오르는데는 별로 관심이 없다.
그래서 보통 사람들이 산을 오르고 내려오는 시간의 두 배 이상을 허비한다.
그런 나를 쫓아오지 못했으니 그녀의 체력이 크게 약했던 것은 분명하다.
그러던 그녀가 요즘은 보통 사람들처럼 나를 앞서 산을 올라간다.
또 같이 간 시간을 똑딱이 카메라와 함께 하며 나름대로 기록하고 즐긴다.
그녀가 카메라로 사진을 찍을 때, 그녀는 종종 나를 주제로 삼곤 한다.
10월 3일, 함께 평창의 선자령에 갔을 때도 그녀는 내 사진을 몇장 챙겼다.

선자령을 올라갈 때 봐둔 바위가 하나 있었다.
올라가는 길은 그 바위의 곁을 지나가는 길이 아니었다.
나는 멀리 위쪽으로 보이는 바위를 바라보며
내려오는 길에 함께 할 것을 약속했다.
내가 내려오는 길에 그 바위에 올랐을 때,
그녀가 내 모습을 찍었다.
이런 사진은 사진이 멋있는 것인지,
아니면 내가 멋있는 것인지 아주 헷갈리게 만든다.

바위는 육중하다.
바위가 육중할수록 그 위로 올라선 나는 새털처럼 가벼운 느낌이 든다.
바위 위에선 그래서 불안하다.
새털처럼 금방이라도 날려갈 것 같아서.
우리가 높은 바위 위에서 불안한 것은
그 위에선 우리가 새털처럼 가볍게 느껴지기 때문이다.

그녀가 나를 찍고 있을 때,
내가 그 바위 위에서 찍은 사진.
횡계 방향의 풍경이다.

사실 내 눈을 사로잡은 것은
횡계 방향의 풍경이 아니라
멀리 보이는 산의 윤곽이었다.
나는 산이 파도처럼 일렁이고 있는
그 저녁의 어슴프레한 실루엣이 좋았다.

그러나 내가 바위 위에 올라가서 찍으려 한 것은
사실은 이 사진이었다.
바로 멀리 아래쪽으로 내려다보는 산길이다.
우리는 올라갈 때 저 길에서 옆으로 새어나가
평탄한 숲길을 따라 선자령으로 올랐다.
산길은 대부분 숲이 감추고 있어
우리는 산길을 가면서도 그 길을 내려다 볼 수 있는 경우가 드물다.
우리가 높이를 확보하면 길이 보이는 것이 아니라
그냥 나무가 가득한 숲이 보일 뿐이다.
그런데 가끔 우리가 지나온 길이 저만치 아래쪽에 드러날 때가 있다.
나는 그런 경우를 자주 보지 못했다.
검단산에서 그런 경우를 한번 보았고, 이번이 두번째이다.

산길은 숨겨져 있다.
나무들 속에, 꽁꽁.
그러나 길의 숨바꼭질은 너무도 허술해서
숲의 어디에 숨어있어도
사람들이 오가며 다져놓은 흔적을 따라가면
금방 찾아낼 수 있다.

바위 위에 있을 때 살펴보니
바위의 한쪽 구석이 움푹파여 있었다.
왜 저곳만 저렇게 둥글게 파인 것일까.
헤어지기 싫은 빗물이 저곳에 고여
조금이라도 더 오랫동안 부등켜 안고 지내려 했던 것일까.
자연으로 발걸음을 하면 가끔
바위 위에 파인 작은 돌웅덩이도 그 연유가 궁금해지곤 한다.

그녀는 나를 찍고,
나는 횡계의 풍경을,
저녁 무렵 푸르게 일렁이고 있는 산의 물결을,
내가 지나왔던 산길을,
그 길의 허술한 숨바꼭질을,
그리고 바위의 작은 돌웅덩이를 찍었다.

그녀가 나를 찍고 있을 때,
사실은 나를 찍고 있는게 아니라
내가 찍고 있던 그 모든 풍경을 나에게 담고 있었던 것은 아니었을까.
갑자기 그녀가 찍은 내 사진을 보니
그날 내가 찍던 풍경으로 내가 꽉차는 느낌이었다.