날아다니는 작은 땅

비행기가 천천히 활주로를 미끄러지고 이국의 지상과 작별한다. 비행기로 겨우 두 시간에 불과한 거리지만 내게 낯이 익던 말들이 모두 사라지는 경험을 한다. 그리고 이제 다시 그 낯익은 땅으로 돌아간다. 비행기 승무원의 한국말이 반가웠다. 국적기는 비행기도 이미 작은 한국땅이다. 해외에 나갈 때마다 날아다니는 작은 땅에 몸을 싣고 다시 모국으로 돌아왔다.