맥주의 값과 맛

술값으로만 따지면 내게 있어
어떤 술도 막걸리를 넘볼 수가 없다.
나는 대체로 막걸리 한 병이면
기분좋게 취하는 주량을 가졌다.
두 병이 넘어가면 대게 다음 날
하루 종일 아픈 배를 움켜쥐고 보내야 하는
혹독한 댓가를 치루어야 한다.
막걸리 한 병은 싸게 사면 천원 한장이면 충분하다.
독한 술을 별로 좋아하질 않아 소주나 양주하고는 친하질 않다.
막걸리가 술값으로는
내가 사랑하는 술의 목록에서 가장 윗자리를 점하고 있지만
목과 입에 감기는 맛으로 순위를 정하면
그 자리는 곧바로 맥주의 몫이 된다.
외국에 나가본 적이 별로 없는 나는
맥주가 수입되고 나서야
외국 맥주들을 맛볼 수 있었다.
언젠가 독일 맥주인 크롬바허를 사다 마신 다음부터는
우리나라 맥주가 맥주인지 맹물인지를 구별하기가 힘들어졌다.
대형 마트에서는 거의 상시로 맥주 세일을 한다.
큰 캔의 맥주를 4개에 만원에 판다.
하나에 2500원 꼴이다.
원래 가격으로 네 캔을 사면 1만5천원 정도가 나온다.
5천원을 깎아주는 셈이다.
세일할 때만 사다먹는 맥주가 몇 가지 있다.
기네스가 그 중의 하나이다.
기네스는 조금 도도해서 세일 품목에서 빠지기가 일쑤이다.
요즘은 필스너를 들고 오고 있다.
하지만 세일을 해도 가격이 만만치가 않다.
기분좋게 취하려면 네 캔은 마셔야 한다.
막걸리 가격의 열 배이다.
그래도 가끔 열 배의 호기를 부리며 네 개를 들고와선
하루에 딱 한 캔 씩만 마신다.
취기의 즐거움은 못누리고 맛의 즐거움만 누린다.
세일한 맥주를 들고 올 때는 5천원이나 아꼈다며
그 돈으로 막걸리 한 병을 끼워넣는 것도 잊지 않는다.
이상하게 5천원이나 아꼈는데도 천원이 더 나가곤 한다.