나무와 겨울잠 – 강화 전등사에서

분명 가보았다고 생각했는데
실제로 가보니 처음인 곳이 있습니다.
3월 12일, 바로 어제 갔었던 강화의 전등사가 그랬습니다.
차를 주차장에 세워두고 오른쪽으로 난 길을 따라
잠시 올라갔던 기억이 분명히 있는데
막상 도착해 보니 생전 처음보는 낯선 곳이었습니다.
기억이 어떻게 뒤섞여
전등사란 이름의 절이 가본 곳으로
머리 속에 남게 되었는지는 알듯말듯 합니다.
아마도 전등사에 대한 그 한번의 기억은
밤에 그곳에 도착하여 잠깐 길을 따라 올라가다
울창한 숲의 어둠 때문에 곧바로 내려오면서 얻어진 것이 아닌가 싶습니다.
어쨌거나 전등사에 대한 기억은 이번에 처음으로 쌓게 되었습니다.

전등사는 정족산성이라는 성안에 자리를 잡고 있습니다.
동문으로 들어가 서문까지 걸어갔습니다.
성문 앞에 서본 사람들은 알겠지만
성문 앞에선 길이 열십자로 교차를 합니다.
하지만 하나의 길은 성안으로 흐르고,
그와 열십자로 교차하는 또 하나의 길은 성위로 흐르기 때문에
교차를 하면서도 서로 만나는 일은 절대 없습니다.

오래된 절의 특징이라면
크고 우람한 나무들이 아주 많다는게 아닐까 싶습니다.
키가 하도 커서 지붕 위로 넉넉하게 머리를 내밀 수 있습니다.
하지만 한편으로 혹시 저 나무들이
키를 키우기 위해 발돋움을 하고 있는 것은 아닐까
뒤로 돌아가 확인해 보고 싶기도 합니다.

이제 봄이 눈앞으로 다가와서 그런가요.
나무가 용트림을 하거나
긴 겨울잠에서 깨어나 기지개를 켜는 것 같습니다.

숲에 나무들이 자욱합니다.
아직은 여전히 겨울잠에 빠져 있는 것 같습니다.
그러나 나무들은 겨울잠을 자는 동안 코를 골지 않습니다.
그래서 겨울 숲길은 나무들이 잠을 자고 있어도 아주 조용하기만 합니다.

그렇다고 아무 소리도 없는 것은 아닙니다.
겨울엔 숲이 몸을 뒤척이면
그때마다 바스락대는 소리가 납니다.

볕이 잘드는 곳에선
무슨 꽃인가가 눈을 비비며
겨울잠을 털어내려 하고 있더군요.

서문에 도착했습니다.
해가 벌써 서문을 빠져나가
서해쪽으로 많이 기울어 있었습니다.
우리는 서문을 빠져나가지 않고
성곽 위로 올라가 산쪽으로 발길을 옮겼습니다.

북문쪽으로 가는 성곽의 길을 따라 한참 올라갔더니
경관이 훤하게 트입니다.
높은 곳에 올라보면
산은 저 혼자 한자리에 우뚝 솟아있는게 아니라
저멀리 우리가 사는 낮은 곳으로 흘러가고 있습니다.

산에서 내려와 절을 돌아보았습니다.
이렇게 밑에서 올려다 보면
처마가 하늘로 날아갈 것 같은 느낌입니다.

이 날은 하루 종일 풍경소리가 끊이지 않았습니다.
종소리 나는 곳을 쳐다보니
물고기 한마리가 줄 하나를 등에 메고
바람을 따라 허공을 헤엄치고 있습니다.
그때마다 땡땡땡 소리가 납니다.
혹시 저 물고기가 바람을 들이마시곤
그 속에서 소리 알갱이만 골라서
그것으로 종을 울리고 있는 건 아닐까요.

절의 뒤쪽으로 돌아가보니
덩쿨 하나가 온통 연기처럼 굴뚝을 감싸며 올라가고 있습니다.
덩쿨은 굴뚝의 연기가 되고 싶었던 걸까요.
만약 그랬다면 왜 덩쿨은 하필 연기가 되고 싶었던 걸까요.
연기가 피어오를 때마다 함께 풍겨오는 밥냄새가 좋아서
저도 밥냄새를 풍기는 덩쿨이 되고 싶었던 걸까요.
갑자기 어디선가 밥냄새가 고소하게 풍길 것 같았습니다.