수도물에 대한 단상

몇달전부터 화장실에서 쉬익하는 바람빠지는 소리가 계속되었다.
소리는 최근에 들어와 점점 더 커지고 있었다.
그녀는 그 소리의 진원지로 벽을 지목했다.
그녀가 귀를 대고 탐문을 한 그 벽은 수도관이 지나는 길목이었다.
그녀는 수도관에 구멍이 난 것 같다고 말했다.
나는 그럴리가 있냐고 했다.
나는 변기 뒤쪽의 물통에서 소리가 나는 것이라고 우겼다.
이번에는 우기는데 장사없다는 속담이 맞는 말이 되고 말았다.

10월 15일날 나는 새벽 5시에 잠에서 깼다.
그날 나는 동서울 터미널에 나가 한계령가는 첫차를 타고
설악산에 가려고 작정하고 있었다.
아직도 눈가에 두텁게 내려앉아 있는 잠을 부비며 화장실에 앉아있는데,
세상의 소음이 조용히 숨을 죽인 밤인지라
그날따라 바람빠지는 소리가 더욱 요란하고 선명했다.
그때 내 눈에 화장실 바닥에 약간 내비친 물자국이 눈에 들어왔다.
저기에 왠 물이지. 이 새벽에.
눈을 가까이 가져가니 소리가 귓전으로 선명하게 파고 들었다.
그녀의 말대로 수도관에 구멍이 난 것이었고,
그곳에서 물이 새고 있었다.
그 사태 앞에서 내가 한 일이라곤 그녀를 불러
“여기서 물이 새네. 오늘 사람불러서 고쳐”라고 한마디 일러준 것 뿐이었다.
나는 물이 터진 화장실을 그녀에게 맞겨놓고는 그 길로 설악산으로 날라 버렸다.

사는 집이 오래되고 낡은 단독주택이다 보니까,
몇년에 한번씩 수리를 해야 한다.
첫번째 수리는 처음 이 집을 샀을 때, 대대적으로 도배를 한 것이었다.
그때의 벽지는 지금도 깨끗하다. 물론 내 기준이긴 하지만.
두번째 수리는 지붕에서 물이 새서 대대적으로 지붕을 수리한 것이었다.
비가 심하게 올 때는 그릇을 한 서너 개 갖다 놓아야 할 정도로
여기저기서 빗물이 뚝뚝 떨어졌다.
집이 낡은 것은 그런대로 참을만 하지만 비가 새는 집은 참으로 처량하다.
집에 들어와 있는 것이 아니라 비를 맞으며 바깥에 서 있는 느낌이 들기 때문이다.
그녀는 맑은 날도 매일 빗물이 새는 악몽에 시달린다고 말했다.
우리 바로 앞집이 헌집을 헐고 새로 지을 때 우리는
그곳에서 일하던 사람들에게 부탁하여 지붕을 고쳤다.
그때 고친 지붕은 지금까지 새지 않고 있다.
그녀의 악몽도 깨끗이 치유되었다.
요즘도 우리는 비가 억수로 퍼붓는 날이면
둘다 밖을 바라보며 흐뭇한 표정이 된다.

세번째 수리는 이번에 터진 수도 때문에 이루어졌다.
사람들이 와서 보고는 수도관이 너무 낡아 전체를 교체하기 전에는 수리가 불가능하다고 했다고 한다.
설악산에 갔다가 밤늦게 들어와 보니 집안이 공사판으로 변해 있었다.
그렇게 3일 동안 수리를 한 끝에 1층과 2층의 화장실이 완전히 새롭게 탈바꿈을 했으며,
수도물이 말 그대로 어디서나 펑펑 나오게 되었다.

이 집으로 이사를 와서 수도물이 이렇게 펑펑 나온 적은 한번도 없었다.
우리 집의 수도물은 항상 쫄쫄 거렸다.
우리는 수도물이 나오는 것을 보면
이 집안의 어디에선가 무슨 일이 벌어지고 있다는 것을
분명하게 짐작할 수 있었다.
설겆이를 하다가 수도꼭지가 그 시원찾은 물줄기를 후루룩 도로 삼켜 버리면
그녀는 나나 우리 딸이 화장실에서 물을 내렸다는 것을 짐작할 수 있었다.
어쩌다 물을 틀었는데 물이 안나오면,
누군가가 어딘가에서 물을 틀어놓고 잊어버린 것이 분명했다.
집안을 둘러보면 누군가 잠그는 것을 잊어먹은 수도꼭지 하나가 분명히 있었다.
때문에 우리 집의 수도꼭지는 단순히 물이 나오는 출구가 아니라
집구석의 어딘가에서 누군가가 무슨 일을 하고 있는가를 알려주며
그 비밀을 폭로하는 이중의 역할을 하고 있었다.
우리는 수도물을 보면 누군가가 방금 어디를 들어갔다 나갔는지 알 수 있었다.
우리는 한번도 동시에 물을 쓸 수 있었던 적이 없었기 때문에
수도 꼭지를 틀고 물의 흐름을 보면
누군가 그 물 앞에 있거나 방금 물을 스쳐갔다는 사실을 알 수 있었다.
특히 2층의 싱크대 있을 때는 물의 흐름 만으로
아래층의 움직임을 훤히 내려다 볼 수 있었다.
그러나 수도를 고치고 난 뒤로 우리는 이제 그 비밀을 알 수 없게 되어 버렸다.
물은 펑펑 쏟아져서 좋긴 한데
물줄기가 세지자 우리집만의 은밀하던 그 비밀까지 쓸려가 버렸다.
그 통에 갑자기 집이 아주 비밀스런 집이 되어 버렸다.
그러나 이제 어쩌랴.
서로의 비밀을 물줄기로 나누어 갖던 그 옛시절은 추억으로 간직하고,
이제는 각자의 비밀을 그 시원한 물줄기 속에 묻어서 지켜주는 수밖에.

화장실을 새롭게 고친다는 얘기를 듣자
진표 아빠 홍순일씨가 수도꼭지를 보내주었다.
사실 수도꼭지를 보내주겠다고 했을 때 은근히 걱정이 되었다.
아무래도 우리집 화장실에서 그가 보내준 수도꼭지의 품격이 단연 돋보일 것 같아
전체적인 조화가 우려되었기 때문이다.
그러나 나는 곧바로 생각을 고쳐먹었다.
“우리집 화장실이 좀 좁고 누추합니다만
그러나 수도꼭지 하나만큼은 품격이 남다릅니다.
이게 홍순일이라고 내가 아는 사람이 선물한 겁니다.
아마 수도꼭지를 선물받은 사람은 있어도
저처럼 품격을 선물받은 사람은 어디에도 없을 겁니다.”
그렇게 버젓이 대놓고 남들에게 자랑을 하면
말하는 나나, 듣는 사람이나 한순간이 아주 즐거울 것 같다는 생각이 들었다.
홍순일씨에게 고맙다는 얘기를 전하고 싶다.
수도꼭지도 고맙고,
수도꼭지로 인하여 누리게 된 또다른 즐거움도 고맙고.