아쉬움과 기다림이 여행의 매력이 되다 – 충북 월악산에서

11월 10일, 월악산에 다녀왔다.
동서울터미널에서 8시 40분 버스를 타고 갔으며,
산을 내려온 뒤 까맣게 밀려든 가을밤 속에서
반달을 친구삼아 1시간 정도 노닥거리다
서울오는 7시 10분 막차를 타고 집으로 돌아왔다.
원래는 6시 40분 첫차를 타려 했으나
어떻게든 떠나고야 말겠다는 마음으로
전날밤 밤 1시까지 일을 해야 했던 피로 때문에
몸은 나를 이른 새벽에 일으켜 주질 못했다.
여느 때와 마찬가지로
역시 버스나 기차 여행의 가장 큰 매력은 아쉬움과 기다림인 것 같다.
그 아쉬움과 기다림은 말을 바꾸면 곧 버스나 기차 여행의 불편이다.
차창으로 아무리 좋은 풍경이 스쳐가도 차를 세울 수 없는 것이 아쉬움이고,
기다림은 말 그대로 띄엄띄엄 있는 차 시간을 마냥 기다려야 하는 것이다.
버스가 수안보를 지날 때쯤 밭 한가운데 서 있던 감나무와
월악산으로 들어가는 초입에서 붉게 타고 있었던 단풍들이 그 아쉬움으로 남아있으며,
기다림은 떠날 때 동서울 터미널에서 해장국을 먹으며 보냈던 50분 정도의 시간과
아울러 돌아올 때 버스 터미널도 없는 마을 한가운데서 보냈던 1시간의 시간이었다.
버스에 오른 것이 달랑 나 혼자였으니 그곳에 터미널이 생기길 바라는 것은 나의 지나친 욕심일 것이다.
버스표는 누군가 일러주지 않으면 그곳이 버스표파는 곳이란 사실을 절대로 알 수 없는,
<소따배기 가든>이란 이름의 식당에서 팔고 있었으며,
나는 다행히 월악산 매표소의 친절한 직원에게서 그 비밀스런 정보를 얻을 수 있었다.
그곳의 아주머니는 바깥의 쌀쌀한 날씨 속에 식당 앞 들마루에 앉아있는 나에게 식당에 들어와서 기다리라고 했지만
나는 밀려든 짙은 밤 속에서 나뭇잎을 흔들고 지나가는 바람 소리와 가끔 귓전을 울리는 마을의 개짖는 소리가 더 좋아,
그냥 참을만한 냉기라고 여기며 1시간을 그렇게 바깥에서 보냈다.

다른 산과 마찬가지로 월악산을 오르는 길도 여러 갈래이다.
나는 덕주사쪽의 길로 올랐다.
초입에선 아직 단풍이 그 고운 자태를 마음껏 자랑하고 있었다.

계곡은 원래 물의 차지였지만
가을엔 낙엽의 자리이기도 하다.

잎은 갔지만 감은 남았다.
곧 감도 갈 것이다.
잎과 감은 모두 가기 전에 아름다운 색과 달콤한 맛을 남긴다.
나의 삶도 세상을 마지막 갈 때 그럴 수 있을까.

이제는 산에 가면 종종 나무들이 모두 제 이름자를 쓴 명찰을 목에 걸고 우리는 맞곤 한다.
어디 그 뿐이랴.
명찰과 함께 자세한 신상 명세까지 곁들인다.
이름도 알고, 신상도 알게 되니 좋기는 한데
개인 정보를 이렇게 만천하에 공개해도 되는 거야.

바위 사이에 틈이 있고,
그 틈으로 내 시선이 비집고 들어간다.
그러자 절벽에 몸을 기대고 있던 나무들이 내쪽으로 고개를 내민다.
설마 그럴리야 있겠냐만 종종 틈은 그런 환각의 힘을 보여준다.

새의 이름은 알 수 없었지만
월악산에선 새가 별로 사람을 무서워하지 않았다.
새와의 거리가 가까울수록 그 거리는 신기함과 동시에 즐거움으로 변환되었다.

하늘이 빛을 부채살처럼 지상으로 펼쳐들었다.

원래 높이 오르면 멀리 보이는 법이지만
그러나 멀리 보려면 아울러 하늘이 맑아야 한다.
말하자면 시선이 멀리 가려면
높이와 맑은 날의 두 가지 날개를 동시에 필요로 한다.
날이 흐려 높이의 날개 하나만으로 날아간 나의 시선은 그다지 멀리가지는 못했다.
내려다보이는 곳은 충주호이다.

흐린 하늘의 틈새를 비집고 갑자기 한줄기 빛이 내려오더니 봉우리 하나를 환히 밝혀주었다.
옆에 있던 분이 빛이 밝힌 봉우리가 바로 월악산의 정상인 영봉이라고 일러주었다.
빛으로 길안내를 받는 기분은 아주 신비로웠다.

이제 월악산에서 더 이상 오를 곳은 없다.
여기는 월악산의 정상 영봉이다.

내려다보니 산은 대지의 등줄기이다.
위쪽이 등줄기면 우리가 사는 아래쪽은 그 품이 될 것이다.
우리는 대지의 품에 산다.

산을 내려오는 길에
하늘이 튿어진 구름의 틈새로 빛을 쏟아냈다.
구경났다고 산의 나무들이 모두 그쪽으로 고개를 내밀었다.

내려와서 올려보니 영봉이 저만치 아득했다.
저곳에서 이곳을 내려볼 때도 이곳이 아득했었다.
그러니 오늘 아득함을 오르고 내린 셈이다.
단순히 오르고 내리는 것이 아니라 그 오르내린 거리의 아득함이 깊을 때
우리의 만족도 뿌듯하고 크다.

이제 내가 가졌던 높이는 달이 대신하고
숲엔 어둠이 찾아들었다.
까만 윤곽으로 하늘과의 경계선을 그은 나무 위로 뜬 반달은
떠나는 내게 있어 월악산의 마지막 배웅이었다.