장미의 화원 2007

올해도 마당에서 장미가 피고 또 졌습니다.
보통은 매년 한창 때의 장미에 눈을 맞추고 장미를 노래했지만
올해는 장미의 처음과 끝을 유심히 관찰하고 기록했습니다.
한창 때의 장미가 예쁜 것은 분명했지만
그 분명한 아름다움에 눈을 맞출 때
우리가 장미의 많은 것을 잃게 되기도 합니다.
장미에겐 꽃만 있는 것은 아니니까요.

3월 14일.
장미가 잎을 내밀었을 때,
나는 그것을 꽃으로 착각했습니다.
그 붉은 색 때문이었죠.
장미의 잎은 붉게 나서 초록으로 바뀝니다.
그러고 보면 장미의 잎은 꽃이 오는 것을 알리는 징조이자 예고입니다.
장미는 먼저 붉은 색의 잎을 메신저로 보내
머지 않아 꽃이 올 것을 알리며,
붉은 소식을 담고 우리에게 온 그 잎은 꽃의 소식을 전한 뒤,
초록으로 우리 옆에 눌러앉습니다.

5월 9일.
잎들은 하나둘 피어 초록의 바다가 됩니다.
그리고 어느 날 아침 눈을 떠보면
그 초록의 바다에서 마치 해가 떠오르듯
붉은 장미 한송이가 피어오릅니다.
초록의 여명으로 온 장미가
드디어 꽃의 아침으로 솟아오르기 시작합니다.

5월 14일.
한번 초록의 바다에 꽃의 아침이 밝으면
그 다음부터는 그 붉은 빛이 걷잡을 수 없이 번져나가기 시작합니다.

5월 17일.
꽃은 초록의 바다를 솟구쳐 푸른 하늘로 날아오릅니다.

5월 17일.
그 붉은 기운이 완연해지면
아무도 장미꽃에서 눈을 떼기 어려워집니다.
우리는 그 붉은 가슴의 한가운데로 뛰어들고 싶어집니다.

5월 18일.
비가 내렸습니다.
장미의 잎들이 빗방울을 받쳐들고 있더군요.
아마도 꽃에 가장 어울리는 보석이라 생각하고 마련했나 봅니다.
그러나 잎은 그 보석을 꽃의 앞에 오래 놔두진 않았습니다.
오전이 채가기 전에 그 보석을 모두 치워버렸죠.

5월 18일.
장미는 아무 것도 걸칠 것 없이
그저 꽃 자체만으로 충분히 아름다웠으니까요.
종종 눈이 부실 정도로 아름다웠죠.

5월 20일.
그래서인지 난 종종 장미꽃이 피면,
그때부터 시선의 초점을 잃고 맙니다.
붉은 색밖에 들어오질 않습니다.
그러면 잎의 색이 점점 깊어지면서 진한 녹빛으로 빚어내는 초록 바다를 눈에서 놓치고 맙니다.

5월 26일.
그러다 어느 햇볕이 쨍한 날에, 나는,
햇볕을 몸에 한껏 품은 장미잎을 밑에서 올려다 보았습니다.
그 투명함은 어느 날 잎이 받쳐들었던 빗방울에 못지 않았습니다.

5월 29일.
그리고 이제 꽃잎이 지기 시작합니다.

6월 2일.
꽃이 질 때쯤
나는 넝쿨장미의 줄기를 살펴보기 시작했습니다.
넝쿨장미의 줄기는 새로난 것은 초록빛이고,
몇년을 넘긴 것은 짙은 흑빛입니다.
올해도 몇개의 새로운 줄기가 또 솟았습니다.
잎과 꽃이 모두 그 줄기를 타고 내게로 온 것이었더군요.
그러니 장미의 줄기는 잎과 꽃이 내게로 오는 길입니다.
장미의 줄기가 길을 터주면
그 길을 따라 잎이 내게로 오고, 또 꽃이 내게로 옵니다.
보통은 길에서 누군가를 기다리게 마련인데
매년 장미의 길엔 눈길 한번 주지 않다가
장미가 막 꽃을 떨꾸기 시작했을 때
나는 그 길목에 서 있었습니다.

6월 10일.
이제 장미 송이 중엔
꽃잎을 다 털어버린 것들이 제법 많이 눈에 띄었습니다.
올 때는 장미의 길로 와서
갈 때는 절대 그 길로 돌아서는 법이 없이
꽃잎을 모두 마당으로 털어냅니다.

6월 15일.
마당 한켠에 장미잎이 수북히 쌓였습니다.
올해 눈여겨 지켜 보았더니
장미는 줄기가 내준 길을 따라 내게로 왔습니다.
먼저 붉은 이파리를 메신저로 내게 보내 자신이 올 것을 알리고,
그 다음엔 잎들을 촘촘히 모아 초록의 바다를 만들더군요.
그러고 나면 붉은 꽃이 해처럼 그 바다 위에 떠올랐습니다.
그런 뒤 꽃잎을 모두 마당으로 내려놓고 꽃의 여정을 마무리했습니다.
꽃이 왔다가 돌아간 줄 알았는데
알고보니 와선 매년 내 마음 속에 쌓이고 있었습니다.
가끔 살다가 이제 젊은 날 뜨거웠던 우리의 사랑이 희미해졌다 싶을 때면
가슴 속을 조용히 열어봐야 겠습니다.
아무래도 우리들의 사랑이 한해 한해 그곳에 차곡차곡 쌓여있을 것만 같습니다.
사랑은 왔다가 돌아가는 법은 없습니다.
와선 지고, 그리고는 우리들의 가슴에 쌓입니다.
마당 한켠에 바싹 마른 장미의 잎들이 아주 곱게 쌓여있었습니다.