창문의 콧물

겨울엔 창문도 감기에 걸린다.
흐르는 콧물을 보고 알았다.
며칠 나를 떠나지 않고 있는 코감기가
창문으로 옮겨간 듯하다.
미안해서 판콜에이라도 칠해줄까 싶었는데
그녀가 문좀 열어놓으면 다 낫는단다.
우리는 따뜻한 방구석을 파고들어 이불을 뒤집어 쓰거나
고춧가루를 푼 콩나물국으로 감기를 쫓는데
창문은 감기를 찬바람으로 쫓는다.