자목련에 대한 의심

자목련은 꽃이 피고 나면 어느 순간 긴장을 놓고 퍼지고 만다. 품위를 잃는 것이 한순간이다. 그러나 처음부터 그런 징조가 보이는 것은 아니다. 몽우리를 잡고 있을 때의 모습은 단정하기 이를 데 없다. 나는 아무래도 꽃이 피자마자 따뜻한 봄날을 이유로 한잔 하시는게 아닌가 의심하고 있다.