창

왜 창을 낸 것일까.
버젓이 방문이 있고,
방문을 열면 멀리까지 바깥 풍경이 한눈에 들어오고 있었다.
그런데도 방엔 창이 하나 나 있었다.
바깥을 내다보려고 낸 창이 아님은 분명했다.
그렇게 보기엔 창이 너무 높이 나 있었다.
바깥을 내다보려면
발돋음을 해도 창턱에 가까스로 시선이 걸리는 높은 높이였다.
고리는 더 높이 걸려 있어 의자를 놓지 않고는 창을 열기 어려워 보였다.
창이 높이 있으면 그것은 창이라기보다
창이 난 그 방의 숨구멍 같아 보인다.
내가 방안에서 몸을 세웠을 때,
내 상반신이 자연스럽게 창의 절반 이상을 넘어가야
그것이 세상을 내다보는 창답다.
발돋움을 했을 때 겨우 시선이 걸릴락 말락하는 높은 창은
세상을 내다보는 창이라기 보다
오히려 창이 난 그 방에 누군가 갇혀 있다는 느낌을 더 먼저 가져다준다.

왜 버젓이 방문을 갖춘 방에 그렇게 높이 창을 낸 것일까.

집이나 가정은 어찌보면 열려있으면서도 갇힌 공간이다.
우리는 집이 있어 그곳에서 세상으로 나가고 들며 안정적으로 삶을 이어간다.
그러나 그 안정은 그 안의 성원들에게 암암리에 많은 규제를 요구한다.
그 규제가 제한없이 풀리면
그때부터 사람들은 그 집안을 가리켜 그냥 집안이라 부르지 않고
콩가루 집안이라 부르기 시작한다.
난 실제로 그런 집안에서 콩가루가 날리는지의 여부는 확인해본 적이 없다.
콩가루가 날리고 안날리고의 여부에 관계없이
그 말은 들으면 별로 느낌이 안좋다.
종종 말은 그렇다.
콩가루 집안이 5대에 걸쳐 콩가루를 팔고 있는 콩가루 전문 가정을 가리키거나
항상 콩가루를 애용하여 드디어 콩가루가 그 집안을 가리키는 애칭으로 사용되게 된 경우가 아니라
막되먹은 집안이란 말의 다른 별칭으로 사용되면서
말을 통한 사회적 제재의 한 양상이 되는 경우가 있다.
그리하여 사람들은 집을 마련하고 가정을 이루어 살면서
집안에 콩가루가 날리지 않도록 암암리에 애를 쓰게 마련이다.
그때 집은 자유의 모태가 아니라, 사실은 교묘한 규제의 성채이다.
그 규제를 잘 감내하고 그것을 행복으로 여기고 살아가면 아무 문제가 없지만
그 규제가 숨을 막는다는 느낌이 들면
그때부터 집은 열려있으나 갇혀있는 곳이 되고 만다.

왜 그렇게 창을 높이 냈을까.
아마도 집에 갇혀있다는 느낌이 들 때마다
그 창을 열어두기 위해서가 아니었을까.
그 창은 세상을 보기 보다는
바람과 별빛을 위해 마련해둔 창이었을 것이다.
그러니 그 창으론 바람이 드나들고 별빛이 찾아왔을 것이다.
방문을 열면 세상의 눈이 있고,
그 세상의 눈을 이유로 들어 스스로를 규제해야 하는 것이 우리네 삶이지만
방안에 높이 난 그 창을 열고 바람이나 별빛 속으로 떠나는 여행엔
아무 규제도 없었을 것이다.

집에 높이 창을 하나 내고 싶다.
가끔 바람과 별빛만 드나들도록 그 창을 열어두고 싶다.