그 여자와 그 남자 – 조각가 한미의 작품을 보고

그 여자와 그 남자를 처음 만난 것은
올해 5월 24일이었다.
조각가 한미가 아직 물기를 그대로 머금고 있는 진흙덩이 속에서
그들을 불러내 내게 소개시켜 주었다.
둘이 사랑하는 사이란 것은 한눈에 알 수 있었다.
물기 때문이기도 했겠지만
처음 만났을 때의 그들은 색이 진했다.
원래 모든 사랑은 처음에는 농도가 짙다.
그날 그 곳에서 함께 두 사람을 소개 받았던 시인 김주대는
어느 날 들판으로 소풍을 나간 자리에서
“바람이 흘린 눈물이 풀꽃”이라고 말했었다.
그 얘기는 우리들이 소풍을 나간 들판에선 여전히 유효하지만
그 얘기를 한미의 작업실로 가져오면
내겐 오히려 대지가 흘린 눈물을 받아낸 자리에서
우리가 보는 것이 풀꽃이다.
말하자면 풀꽃은 대지가 흘린 눈물을 풀꽃으로 빚어낸다.
그러니까 대지 속엔 눈물이 있고, 그 눈물을 풀꽃이 풀꽃으로 받아낸다.
조각가 한미의 작업실을 찾았을 때 우리는 또한 알 수 있었다.
진흙덩이 속에 사랑하는 한 여자와 한 남자가 있고,
그 둘을 사랑으로 불러낼 수 있는 사람이 있다는 것을.
풀꽃이 대지의 눈물을 받아내듯
조각가는 진흙덩이 속에서 남녀의 사랑을 형상으로 받아낸다.
그렇게 하여 나는 조각가가 불러내 소개시켜준
그 남자와 그 여자를 만났다.
처음 만났을 때 나는 보았다.
남자가 여자의 허리쯤에 팔을 두르고 있는 것을.
남자는 여자의 허리를 팔로 감아 여자를 안고 있었고,
여자는 그 팔을 방치한채 남자의 품에 안겨 있었다.
그렇게 여자는 남자의 품에 있었고,
여자의 표정은 평온해 보였다.
사랑할 때 남자는 안고 싶어하고
여자는 안기고 싶어할 것이니 큰무리가 없어 보였다.
다시 그 여자와 그 남자를 만난 것은
열흘 정도 시간이 지난 6월 3일이었다.
처음 그 둘을 만났을 때와 다른 점이 하나 눈에 띄었다.
여자의 허리를 두르고 있던 남자의 팔이
여전히 여자의 허리로 향하고 있었지만
허리를 덮었던 그 팔이 이제는 허리쯤에서 사라지고 없었다.
나는 그 여자와 그 남자를 그 자리에 눕혀보고 싶었다.
만약 그 여자와 그 남자를 눕히면
여자가 남자의 품에 안겨있거나
남자가 여자를 안고 있는 것이 아니라
남자 위에 여자가 둥둥 떠있는 느낌이 날 것만 같았다.
처음에 둘을 만났을 때
그 여자와 그 남자는 내게
사랑은 서로 안아주고 안기는 것이라고 말하고 있었지만
열흘이 지난 뒤에 그 둘은
사랑은 한 사람이 물결이 되어 누군가를 그 물결의 품에서
둥둥 떠다닐 수 있도록 해주는 것이라고 말하고 있었다.
실제로 우람한 근육질로 뭉쳐진 뒤쪽 남자의 몸은
근육이라기보다 마치 물결로 일렁이고 있는 것이 아닐까 싶었다.
그러니까 이제 여자는 남자의 품에 안겨있는 것이 아니라
남자의 몸을 막 유영하고 나온 것인지도 모른다.
열흘 동안 그들의 사이에선 그렇게 사랑의 변화가 생겼다.
왜 안고 안겨있던 둘의 사랑에 변화가 생긴 것이었을까.
아마도 열흘 전의 사랑보다
사랑하는 상대에게 유영할 품이 되어주고
그 품에서 마음대로 유영하는 것이 더 사랑에 가깝다는 것을
그 열흘의 짧은 시간에 알아차린 것일까.
아직 작품이 완성된 것은 아니었다.
그러나 난 작품의 중요한 부분을 엿보았다는 느낌이다.
진흙은 내가 만난 그 여자와 그 남자의 사랑이 태어나는 토대이다.
무엇이나 탄생의 토대는 있어야 한다.
말을 바꾸면 그 토대는 물적 조건 정도가 될 것이다.
물적 조건은 버려두면 그대로 토대로 머물고 만다.
그곳에서 아무 것도 나오질 않는다.
그런데도 사람들은 토대가 그 토대에서 태어날 모든 것을
제한한다고 생각하는 경향이 있다.
그러나 조건은 그저 조건에 불과할 뿐.
사람들은 종종 그 물적 조건의 제한을 뛰어넘는다.
때문에 나는 토대에 대해선 큰 관심은 없었다.
내 관심은 그 토대의 다음 단계이다.
조각가는 토대의 다음 단계에서 진흙으로부터 형상을 불러낸다.
그곳에서 불러낸 바로 그 형상이 때로 사랑의 원형질이 된다.
이번의 그 여자와 그 남자가 보여준 사랑은
안고 안기는 사랑이 아니라
상대에게 유영의 공간이 되어주고,
그 공간을 마음껏 유영하는 사랑이다.
그것이 이 둘이 엮어낸 사랑의 원형질이다.
내가 가장 주목하게 된 것이 바로 이 부분이다.
이제 마지막 작품이 탄생하면 그것은 둘의 색채가 될 것이다.
색채는 원형질을 똑같이 공유한 사랑에게
다양한 느낌으로 분화할 수 있는 기회를 보장한다.
우리가 최종적으로 보게 되는 것은
원형질이라기 보다 그 사랑의 색채가 될 것이다.
보통은 그 사랑의 색채에 가려
사랑의 토대도, 또 원형질도 잘 보이질 않는다.
작가의 말에 의하면
유약을 입히고 가마에서 굽는 과정이 남아있다고 했다.
뜨거운 사랑이 곧 둘을 휘감을 것이라는 말이었다.
그 결과는 나로선 상상이 가질 않는다.
다만 두근거리는 가슴으로 기다려볼 뿐이다.
난 완성된 작품을 기다리는 것이 아니라
뜨거운 불길로 타오른 뒤,
둘이 보여줄 사랑의 색채를 기다리고 있다.
난 둘이 엮어낸 사랑의 색채가 무엇이든
그 둘의 중요한 비밀, 바로 사랑의 원형질을 엿보았다.