아파트 마당의 느티나무가 오는 비를 다 맞으며 소나기의 굵은 빗줄기를 모두 감당하고 있다. 느티나무는 나를 어릴 적 내가 다니던 초등학교의 운동장으로 데려간다. […]

벽은 길을 막는다. 하지만 그 벽에 물고기 하나를 그려넣으면 벽은 길을 막는 것이 아니라 수직의 바다가 된다. 물고기가 살아가는 세상은 바다일 것이기 […]

나무 밑에 1, 2, 3이 있었다. 2가 가장 좋아 보였다.

천호동의 한강변 출입구이다. 누구든 이 출입구에선 통로로 들어서기 직전까지 잠시 영화처럼 상영되기 시작한다. 그리고는 화면을 빠져나와 통로로 들어선다. 사람들은 이곳에서 영화 화면을 […]

세상의 모든 그물이 배위에서 내리고 거두는 것은 아니다. 바닷가에 세워놓으면 바닷물이 들어와 물고기를 채워주고 가는 그물도 있다. 개막이 그물이라 부른다. 개는 강이나 […]

인천의 월곶포구를 걷다 아파트와 배, 갈매기를 보았다. 아파트는 지상에 붙박혀 움직이지 못한다. 배는 지금 뻘에 발목이 잡혀 있다. 둘 모두 꼼작할 수 […]