지난 해보다 매화의 개화는 조금 늦는 것 같다. 한동네서 오래 살다보니 동네의 꽃들과 친하게 되었고, 꽃들의 순서도 대략 짐작할 수 있게 되었다. […]

별이 뜨면 밤이 온 것이다. 별꽃이 피면 봄이 온 것이다. 별이 뜬 곳은 밤하늘이다. 별꽃이 핀 곳은 봄하늘이다. 별이나 별꽃이나 모두 반짝이며 […]

집 나와서 살다보니 음식을 해 먹게 되고, 음식을 해 먹으려니 이런저런 음식 재료들을 사게 된다. 그 음식 재료들은 그것으로 감당하는 시간으로 환치되곤 […]

우리는 작은 매화 하나가 꽃 하나가 아님을 알고 있다. 하나가 하나에 그치면 봄은 오지 않는다. 하지만 언제나 그렇듯 하나는 하나가 아니다. 그것은 […]

당신의 목소리가 저곳을 거쳐 내게 온다. 스마트폰의 중계기이다. 그런데도 항상 당신은 내게 직접 오는 듯하다. 듣고 보는 순간, 기계는 없어지고 당신만 남는다. […]

눈이 오자 철쭉의 가지가 물갈퀴 모양이 되었다. 철쭉이 닭잡아 먹고 오리발 내미는 줄 알았다.

나무는 지금 가장 먼저 봄을 맞을 꽃을 준비 중이다. 그건 이 나무가 매실나무라는 뜻이다. 매화는 가장 먼저 봄을 부르는 꽃이다. 봄은 매화를 […]

물도 쉬어야 한다. 우리는 따뜻한 봄날이나 가을날이 쉬기에 좋은 계절인데 물은 겨울이 쉬기에 가장 좋은 계절이다. 아직 겨울이 걷히지 않은 계곡에 물이 […]