작은 다툼의 추억들

싸움이 심각하면 서로에게 상처로 남지만
가벼운 다툼은 가끔 기억 속에 떠올릴 때마다 입가로 가벼운 웃음을 흘리며 지나갈 수 있는 즐거운 추억이 된다.
집안을 둘러보면 이런저런 것들이 그런 가벼운 다툼의 기억을 불러 일으키곤 한다.

김이다.
정확히 그녀와의 첫 다툼은 김이 아니라 김밥과 관련된 것이었다.
우리 둘은 누구나 살림과는 거리가 먼 사람들이었다.
나나 그녀 모두 어머니가 해주는 밥을 먹으며 자랐지
한번도 스스로 밥을 해본 적이 없는 사람들이었다.
결혼하고 얼마되지 않았을 때
그녀가 어느날 오늘은 김밥을 해주겠다고 했다.
얼마나 서툴렀으랴.
물끄러미 김밥마는 것을 내려다보던 나는 무심히 한마디 했다.
–아예, 떡을 쳐라, 떡을 쳐.
갑자기 그녀가 김밥말던 손길을 멈추더니 눈물을 뚝뚝 떨구며 울기 시작했다.
나는 매우 당혹스러웠다.
나중에 들은 이야기인데 그녀는 한번도 누군가를 위하여 김밥을 말아본 적이 없었다고 했다.
그녀는 그러니까 그냥 김밥을 말았던 것이 아니었고,
누군가를 위하여 김밥을 말았던 것이며,
그 누군가가 바로 나였다.
그래서 내 얘기는 그것이 아무리 그녀의 김밥에 대한 공정한 비평이었다고 해도 그것이 공정성을 가질 수 없었으머, 그것은 다른 무엇보다 사랑에 대한 무지막지한 배신 행위였다.
그 사실을 알았을 때 상당히 미안했다.
혹 그녀가 말아준 김밥이 떡인지 김밥인지 헷갈리더라도 나처럼 김밥 자체에 눈을 빼앗기는 어리석음을 범하지 말지어다.
그 어리석음은 사랑을 배신당한 한 여자가 주체못하고 쏟아내는 눈물의 씨앗이 되나니.

내 책상 위의 풍경이다.
컵은 벌써 이틀째 그 자리에서 먹다남은 음료의 말라붙은 자국과 함께 제 자리를 굳건히 지키고 있다.
결혼초에도 내 책상 위의 풍경은 이와 크게 다르지 않았다.
점심 때 먹은 밥그릇이 저녁 때 퇴근한 그녀가 치워줄 때까지 그대로 제 자리를 지켰다.
어느날 그녀가 드디어 그 그릇들 좀 치우면 안되냐고 잔소리를 했다.
나름대로 바쁘자고 하면 얼마든지 바쁠 수 있는 프리랜서였던 나는 은근히 부아가 치밀었지만 언성을 높였다간 별로 얻을 것이 없다고 판단하여 순식간에 머리를 굴린 뒤 조용히 “너, 발견예술이라고 들어봤냐”라고 물었다.
–그녀: 그게 뭔데?
–나: 아, 그 왜 변기를 가져다 전시해 놓고 “샘물”이라고 제목을 붙이거나 홍수에 떠내려가는 나무를 건져다 전시해놓고 “비행중”이라고 제목을 붙이는 예술있잖아. 그런 것을 발견예술이라고 해.
–그녀: 그런데.
–나: 니 눈엔 이게 내가 게을러서 책상을 어지럽혀 놓은 걸로 보이냐.
–그녀: 아니, 또 무슨 궤변이야. 그럼 이게 예술이란 말이야.
–나: 궤변이라니. 이건 제목까지 있어!
–그녀: 제목? 퍽도 있겠다. 그래 제목이 뭔데?
–나: <기옥 손길을 기다리며>
기옥은 그녀의 이름이었다. 그녀는 씩씩대며 나를 노려볼 뿐 그 다음 대꾸는 잇지 못했다. 좀 우당탕 거리기는 했지만 그날 설겆이도 또 그녀가 했다.
그날 이후로 나는 좀 편안한 마음으로 내 책상 위에서 지속적으로 발견예술의 전시 작업을 계속할 수 있었으며, 전시 기간이 만료되었다 싶으면 그녀가 작품들을 치워주었다.

빨래이다.
결혼초에 우리는 가사를 둘로 나누어 각각 분담했다.
나는 빨래를 맡았고 그녀는 식사를 맡았다.
내가 빨래를 맡은 것은 당시엔 세탁기가 없어서 빨래란 것이 순전히 힘을 필요로 하는 남자의 노역이었기 때문이다.
그런데 어쩌다 말다툼이 일면 그 불똥이 서로가 맡은 일로 번져 나갔고 그때면 절대적으로 내가 유리했다.
나는 이렇게 그녀의 말문을 막았다.
–야, 너 내가 빨래 안해줘서 발가벗고 다닌 적 있냐? 나는 니가 밥 안해줘서 굶은 적 있어, 이거 왜이래.

내 책꽂이이다.
어느 날 그녀가 내 책꽂이를 쳐다보다 트집을 잡았다.
–동원이형, 책은 읽지도 않는 것 같은데 왜 계속 사들이는 거야? (그녀와 내가 대학을 다닐 때는 여자 후배가 남자 선배를 가리켜 형이라고 부르는 것이 유행이었는데 그 습관은 우리의 결혼 후에도 그대로 남았다.)
나는 이렇게 답했다.
–나: 그건 내가 책을 읽지 않는게 아니고 단지 속도의 차이에 의한 착시 현상일 뿐이야.
–그녀: 뭐, 착시 현상?
–나: 그래. 책을 사는 속도와 책을 읽는 속도의 근본적 차이에서 오는 착시 현상이지. 돈만 있으면 책을 사는 속도가 훨씬 빠를 수밖에 없어. 그래서 요즘은 책을 사는 속도가 빠른 것 뿐이지 내가 책을 읽지 않는 것은 아니야. 다만 그 속도의 차이가 너무 크다 보니 마치 내가 책을 읽지 않는 것처럼 착시 현상을 일으키는 것 뿐이야. 이제 알아듣겠어.

장롱의 틈새이다.
나에겐 좀 지저분한 버릇이 있는데 그건 얼굴의 숨구멍에서 분비되는 분비물을 말똥구리처럼 돌돌 말아서 장롱의 옆으로 나 있는 틈새로 정확히 튕겨보내는 습관이었다.
물론 그녀가 나의 이 습관을 그냥 용인했을 리 없다.
그녀는 딸을 하나 낳은 뒤, 어쩌면 지저분한 버릇도 지 아버지를 그대로 빼닯았냐며 자신이 나의 이 습관에 관한한 애를 낳고 나서 이중고에 시달리게 되었음을 한탄한 적이 있었다.
어쨌거나 그녀가 어느날 소리를 지르고야 말았다.
–그녀: 야, 그거 계속 그리로 집어넣을래!
–나: 그럼 이 지저분한 것을 방 한가운데 놔두냐?
예상 외의 일격에 갑자기 할 말을 잃은 그녀는 한참 동안 나를 노려보기만 했다.

어느 날은 그녀가 내가 보는 책을 문제 삼았다.
–그녀: 동원이형, 정말 그 영어책 다 알고 보는 거야?
–나: 사실 거의 몰라.
–그녀: 그런데 뭘 그렇게 열심히 들여다 봐.
–나: 나만의 즐거움이 있거든.
–그녀: 모른다면서.
–나: 어, 아는 단어 찾는 즐거움. 50페이지 마다 아는 단어가 하나씩 나와. 얼마나 반가운데.

우산이다.
내가 어렸을 적에는 그렇게도 귀했던 우산이 요즘은 왜 그렇게 흔한지 모르겠다.
이제는 집안 식구들 하나당 3개씩은 돌아가는 것 같다.
어쨌거나 어느 비오는 날 우산을 쓰고 걸어가고 있는데 그녀가 나에게 이렇게 말했다.
–그녀: 동원이형, 동원이형 아주 인간성 안좋은 거, 알아?
–나: 아니, 갑자기 서론이고 예고편이고 뭐고 없이 대뜸 그게 무슨 소리야.
–그녀: 내가 말이야, 그동안 유심히 관찰해 봤는데, 비오는 날 우리가 같이 우산을 쓰고 가잖아. 그럼 동원이 형이 우산을 들 때와 내가 우산을 들 때가 아주 다르다.
–나: 그야, 나는 키가 크니까 높이 들고, 너는 키가 작으니까 나지막하게 들지.
–그녀: 그런게 아니고, 동원이 형이 우산을 들면 내가 비를 많이 맞는데, 내가 우산을 들면 동원이 형이 거의 비를 맞질 않아. 그러니까 동원이 형이 우산을 들면 거의 자기쪽으로만 쓰고 가는데 내가 들면 동원이 형을 씌워준다는 거지.
–나: 아니, 그래? 그런데 뭐가 문제야. 내가 드나 니가 드나 항상 똑같은 것 같은데.
그날 그녀는 발걸음을 멈추고 나를 한참 쏘아보았다. 그녀의 표정은 한마디로 요약하자면 “말이나 못하면 밉지나 않지”라는 것이었다. 그러나 요즘도 비오는 날이면 그녀의 손에 들린 우산은 여전히 내 쪽으로 기울며, 내 손에 우산이 들리는 날이면 그녀가 우산대를 자신 쪽으로 당겨서 함께 들고 간다. 그 때의 내 얘기 뒤로 그녀는 내 사랑은 기다려선 안되며 완력을 이용하여 옆으로 끌어다 놓아야 한다는 사실을 깨달은 것이 분명하다. 그리고 내 사랑은 그녀가 그다지 힘을 가하지 않아도 사실 그녀가 당기기만 하면 그녀의 옆으로 잘 끌려간다.
사랑은 기다린다고 오는 것이 아니어서 곧잘 기다림과 인내의 사랑은 우리의 내면에 불만으로 쌓이다 끝이 난다. 나의 경험에 의하면 사랑은 손이 닿는 거리에 있을 때 끌어당기는 것이 현명한 태도이다.