코스모스의 계절

코스모스가 꽃잎에 싸둔 것은 가을이다.
하지만 여름에 펼치면 여름이 나온다.
계절을 꽃잎에 쌀 때는
분명히 가을이었을 것이다.
코스모스는 꽃잎에 계절을 쌀 때보다
꽃잎을 펼칠 때가 더 중요하다.
아무리 가을을 꽃잎 속에 싸서 들고 와도
펼쳐놓는 때가 여름이면 여름이 나오고 만다.
들고 오는 동안 계절은 변질된다.
언제부터인가 코스모스는
꽃잎에 싼 가을을 자꾸 여름에 펼쳐놓는다.