고추밭의 가을

고추밭의 고추가 붉다. 하지만 위의 고추는 여전히 푸르다. 우리는 높고 푸른 하늘을 올려다 보면서 가을이 오는 것을 짐작하려 들지만 가을은 그렇게 높이 날아서 오지 않는다. 고추밭을 낮은 포복으로 기어서 붉은 가을색을 가장 먼저 고추에게 건네며 가을이 온다.