2020년 1월 21일 서울 송파의 한강변에서
잠실철교는 강변역과 잠실나루역을 잇는 다리이다. 다리를 셋으로 나누어 차도 다니고, 열차도 다니고, 사람도 다닌다. 그러나 철교라는 이름이 알려주듯이 이 다리는 열차를 위한 다리이다. 다리 밑의 한강변에 서면 차나 사람은 거의 보이질 않고 열차가 확연해진다. 낮에는 부정할 수 없는 잠실철교이지만 밤이 오면 다리는 현실을 어둠으로 지워 은하대교로 그 모습을 바꾸고 열차는 먼 우주를 횡단하여 지구로 도착하는 은하철도로 변신한다. 황혼의 붉게 물든 하늘이 그 채색으로 세상의 느낌을 신비롭게 바꾸는 날은 그러한 상상을 부추기는 데 더 큰 역할을 한다. 한 나라의 경계를 넘어 다른 나라로 여행을 하는 일은 어렵지 않은 세상이 되었으나 여전히 우리가 살고 있는 지구를 떠나는 일은 어렵다. 하지만 상상은 그 일을 해낼 수 있도록 해준다. 가끔 잠실철교 아래쪽의 한강변으로 나가 밤이 오길 기다렸다 우주로 떠났다 돌아 오는 열차를 맞는다. 그날은 잠실역에서 시내로 들어가는 2호선 열차에 몸을 실은 사람들은 모두 은하대교를 건너 우주로 여행할 수 있다.
1