2026년 1월 24일 서울 천호동에서
보일러의 연통에서 연신 하얀 김이 오른다. 용광로에서 철을 녹여 온갖 철물을 주조해 내듯 겨울의 우리는 추운 날이면 보일러를 돌려 집안의 온도를 높이고 그 따뜻함으로 겨울 추위를 녹여 하얀 김을 주조해 낸다. 녹인 철로 철물을 만들어내고 나면 우리는 용광로의 열은 모두 버리고 철물만 남긴다. 겨울의 우리는 정반대이다. 온기만 쏙 빼서 집안에서 쓰고 만들어낸 김은 허공으로 모두 버린다. 날씨가 추울 때마다 김을 주조하여 버리고 온기만 쏙 빼서 쓰며 우리가 겨울을 보낸다.
0