한번도 미사에 늦은 적이 없는 신부님

매일 하루도 거르지 않고
두물머리 강변에서 미사가 열린다.
오후 3시에 시작되는 이 미사는
이명박 정권의 4대강 사업에 대한 반대의 뜻을 담고 있다.
매일 가지는 못하고 토요일이나 일요일에만 가고 있다.
그냥 미사 자체만으로도 남다른 즐거움이 있다.
갈 때마다 미사를 집전하는 신부님이 다르고
그때마다 즐거운 신부님의 유머를 접한다.
4월 11일 일요일도 예외가 아니었다.
그 날 신부님이 좀 늦었다.
신부님이 이렇게 말씀하셨다.
“제 동창 중에 저처럼 신부가 된 친구가 있습니다.
어느 날 그 친구가 자신은 한번도 미사 시간에 늦은 적이 없다고 했습니다.
제가 살다보면 사정이 생기고,
그러다 보면 늦을 때가 한두 번은 있게 마련인데
어떻게 한번도 늦은 적이 없을 수 있냐고 반문했습니다.
그랬더니 그 친구는 이렇게 말했습니다.
그게 미사라는게 시작되고 난 후에 도착해야 늦는 건데
미사는 꼭 자신이 도착한 뒤에야 시작되기 때문에
자신은 한번도 미사에 늦은 적이 없다는 것이었습니다.”
사람들이 와하하 웃었고,
웃을 시간을 준 신부님은 이렇게 마무리를 했다.
“저는 오늘 조금 늦었습니다.
그렇지만 미사 시간 전에는 도착을 했습니다.”

물론 우스개 소리만 한 것은 아니다.
신부님은 강론에서 하느님은 직접 우리에게 오진 않지만
다양한 계시를 통하여 우리에게 온다고 했다.
그리고 그 계시가 자연을 통해 나타나곤 한다는 말을 했다.
때문에 자연은 종종 자연에 그치지 않고 하느님의 말씀이기도 하다고 했다.
이명박 정권이 포클레인으로 강을 파헤치고 파괴하는 행위는
결국 하느님의 계시를 왜곡하고 죽이는 것이란 말씀이었다.
강론을 하고 있는 중에 일군의 새떼가
울음소리를 요란하게 우리의 머리맡에 흘리며 날아갔다.
맞어, 맞어 하고 재잘재잘거리면서 지나가는 듯 했다.

강론의 끝무렵 중 신부님이
우리는 이런 강의 파괴에 맞서 싸우지 않을 수 없다고 했고,
싸움에선 이길 수도 있고, 또 질 수도 있다고 했다.
그리고는 우리에게 물었다.
“그런데 지면 누가 손해일까요.
우리가 손해일까요, 아니면 하느님이 손해일까요?”
그거야 우리 손해가 아닐까 생각하고 있는데
신부님의 말씀은 내 생각을 빗나갔다.
“하느님이 손해겠지요.
자신이 창조한 자연인데 그게 망가지면
만든 분이 가장 크게 손해보는 일이 되지 않겠어요?
그러니 뭐 알아서 하실 거예요.
지면 자신이 손해인데 가만 있으시려구요.
우린 그냥 마음을 모아 싸우기만 하면 되는 거겠죠.”
이 싸움이 외로운 우리들만의 싸움인 줄 알았는데
알고 보니 하느님까지 싸움에 나선 유래가 없는 싸움이기도 했다.
싸움에 나서는 사람들이 특히 하느님을 찾는 이유를 알 것도 같았다.