여름은 초록으로 오는데도 더웠다.가을은 붉게 오는데도 쌀쌀했다.색은 믿을게 못되었다.하지만 초록마저 없었다면여름은 또 얼마나 더 더웠으랴.가을도 그렇다.붉은 단풍이 없었다면가을은 얼마나 황폐했으랴.색은 사실 믿을만했다.

물은 얼면서때로 무늬를 얻는다.겨울 추위가싸늘한 표정으로건넨 무늬이다.표정은 싸늘해도때로 건네는 문양은말할 수 없이 섬세하다.그 표정에서 어떻게이런 무늬를 건네는지 알 수가 없다.종종 세상은겉과 속을 […]

에스컬레이터를 타고 지하철을 나간다.출구 위쪽의 지붕이 투명하다.하늘이 저만치 보였다.하늘은 많이 보았지만하늘의 이정표를 보기는처음이었다.

나무의 충만은잎이 가져다 준다.잎은 자라서빈가지 사이를빼곡히 채운다.그러나 잎의 충만은가을까지이다.그 다음부터 가지는텅빈 잎의 자리를묵묵히 지키며빈계절을 견딘다.채워서 얻는 충만이영원이 아님을가지처럼잘알고 있는 경우도드물다.

태양처럼 강력한 건 없다구?천만에.바람과 물이 더 강력해.바닷가에 갔더니바람과 물이 손잡고물결을 일으키더니태양을 아주 산산조각 내더라.내가 분명히 봤어.무수한 잔해로 흩어진 태양을.바람과 물이 손잡으면태양보다 더 […]

여름엔 물속에서 연꽃을 뽑아올리던두물머리의 연꽃밭이겨울엔 그 꽃의 꿈을 모두얼음 아래로 묻어둔다.한 여름이 되면마치 두물머리 단체 관람이라도 나온 듯이다시 연꽃이 고개를 내밀 것이다.잠자고 […]

바람이 날을 세우는 겨울날에연인이 스쿠터를 타고 달린다.춥지 않을까?걱정마시라.추운 계절을뜨거운 사랑으로 달리는 것이니그다지 춥지는 않을 것이다.

낙엽 하나가하얀 눈으로이불 한채 해덮고잠에 들었다.햇볕이 눈을 헤쳐낙엽의 잠을 깨운다.햇볕아, 햇볕아,도대체 왜 깨워.가을좀 봄까지 자게내버려둬.

내린 눈을 쓸어 길을 내자매일 다니던 길에 새롭게 길이 났다.우리가 매일 다니던 길이새롭게 열릴 수 있다는 걸 알려주려눈이 내리는 것인지도 모른다.눈을 쓸어 […]