강화 교동도의 바닷가에 갔더니하늘의 구름이 그물처럼 걸쳐 있었다.어부들이 그물을 내릴 때 눈여겨 보았나 보다.하지만 새들이 아무리 날아다녀도하늘의 그물에 걸리는 법은 없었다.무엇을 잡겠다고 […]

사실 나는 인어와 결혼했다. 어느 해 여름, 한내의 바닷가에서 잠시 겁없이 바다를 나온 그 인어를 만났다. 인어는 바다를 버리고 나를 따라 나섰다. […]

가을 단풍 하나가 보도 블럭에 떨어졌다.보도 블럭은 길을 나누어제각각 작은 구역을 나누어 갖고 있었다.길의 지배자는 아직 여름이었다.낙엽이 길의 구역 중 하나를 골라블럭 […]

빗방울은 힘이 세다.방충망의 철망을 둥글게 휘며 흐른다.그래도 지나간 자리는모두 다 똑바로 펴놓고 간다.

산의 정상은 대개 솟아 있지만한라산의 정상은 가라앉아 있다.한때 이곳에서 들끓는 사랑처럼뜨겁게 용암이 분출했을 것이다.용암이 식어도 산은 그대로 있다.하지만 용암을 뿜지 못한다고사람들은 이제 […]

어릴 적, 몇 번 수수밥을 먹었던 기억이 있다.밥에 수수가 섞인 밥이다.찰기가 높아 맛있을 수밖에 없었고,수수는 씹히는 맛도 좋았다.가을이 되면 어디서나 볼 수 […]

혹시 코스모스란 것이분홍 그릇에 가을을 담고 있다가꽃잎을 펼쳐 그 가을을세상에 펴놓는 꽃일지도 모른다.

벼는 단순한 농작물이 아니다.마치 점묘화의 점을 찍듯농부가 논을 화판삼아모를 하나하나 심어서만들어내는 그림이다.가을에는 가까이 자리한 산과 구름이그 그림의 완성을 돕는다.그림이 다 완성되면 그림 […]

그것은 분수였다.그러나 아이들은 분수를거꾸로 솟는 샤워기로 만든다.샤워기에는 재미가 없지만거꾸로 솟는 샤워기에는 재미가 있다.