빗방울과 방충망

비가 오면 언제나 빗방울이 방충망을 들추면서 아래로 기어 내려왔다. 이상하게 지나가고 나면 들춘 방충망은 원래대로 말끔하게 내려앉아 있었다. 방충망은 항상 빗방울만큼만 솟았다 내려 앉았다. 가끔 방충망을 들추면서 길을 가는 것이 힘든지 빗방울이 한참 동안 한 자리에 머물곤 했다.