한여름엔 초록이 진한 잎들이 지천이다.그러나 여름을 기억하겠다고그 잎을 하나쯤 따놓는 사람은 하나도 없다.여름은 기억의 계절이 아니다.사람들은 가을만 기억하고 싶어한다.한해를 마무리하는 기억이잎에, 곱게 […]

파도가 밀려왔다 밀려가면서투명한 거울 한장을 해변에 얇게 깔았다.지는 저녁 해가 그 위로 빛을 눕혀황금빛 도금을 입혔다.갈매기들이 졸지에 황금 거울을 얻었다.황금은 욕심을 부르나 […]

빌딩의 옆으로 구름이 떠 있다.빌딩 속 사무실에서 일하다가끔 창에서 하늘을 올려다보는사람들이 있을 것이다.그들의 마음이 모아져가끔 푸른 하늘에구름으로 뜨는 것인지도 모른다.

지하철 7호선을 타고가도봉산역에 내리면창이 산처럼 솟아 있다.도봉산역이니 창으로 이룩한 산은도봉산일 것이다.하지만 창으로 멀리 보이는 산은도봉산이 아니라 수락산이다.도봉산역의 창은 도봉산이나그 산에는 도봉산이 아니라수락산이 […]

천호동 한강변의 나무는롯데 타워의 높이를 생각하면턱없이 작다.하지만 목을 꺾고도 한참을 올라가야시선이 그 끝에 이르는 롯데타워도멀리 두면 나무보다 작아진다.나무는 그 높이를 올려다보기 위해목을 […]

저녁 햇살이 아파트 벽면에서햇살을 환하게 밝혔다.그렇다고 저녁 햇살이 밝힌 것이저녁 햇살은 아니다.나는 알고 있다.저녁 햇살이 환하게 밝힌 것이어떤 햇살인지.저녁 햇살은 말해줘도 모를 […]

잎은 잎의 끝이 입술이다.가을과 입맞출 때입술은 가장 먼저색에 물든다.좀 심하게 입을 맞추었나 보다.입술이 헐어 있었다.

시골은 밤의 풍경을 갖기 어렵다.어둠이 덮이고 나면풍경은 모두 어둠이 집어 삼킨다.하지만 도시는밤에도 풍경을 갖는다.도시의 밤은 빛으로휘황찬란하기 때문이다.남한산성 성벽에 서면그 밤의 풍경을 즐길 […]

성안에는 불빛이 있었고,성밖은 온통 어둠이었다.불빛이 없으면밤에는 문도 벽이 된다.밤의 성문을 열어놓는 것은사실은 불빛이다.어둠은 열려있는 곳도 닫아버리며그때면 빛이 길이 되고, 또 문이 된다.