할머니는 등이 굽으셨다 – 일본군 위안부 할머니 이야기 1

Photo by Kim Dong Won
2006년 7월 19일 일본 대사관 앞에서의 수요시위
이옥선 할머니

할머니는 등이 굽으셨습니다.
나이들면 다 등이 굽는다고 말하지만
할머니의 등 뒤에 서면
그 연유가 확연히 다름을 알 수 있습니다.
할머니의 등엔 가정을 이루고 아이들 키우며 살아온
개인사의 세월이 쌓인 것이 아니라
역사의 무게가 올라앉아 있습니다.
위안부의 삶을 강요했던 식민지 시대의 역사입니다.
해방된지 60년이 지났다는데
할머니의 등엔 청산되지 못한 식민지 역사가
발을 한치도 빼지 않고 그대로입니다.
아니, 해방된 조국에서 할머니의 짐은 오히려 더 무거워졌습니다.
씻지못할 수탈의 상처를 안고 살아가는 것도 버거운데
이제는 일본에 대해 ‘진상규명’과 ‘사죄배상’을 요구하는 짐까지
스스로 짊어지고 거리에 서야하기 때문입니다.
할머니는 등이 굽으셨습니다.
등은 굽었지만 이제 할머니가 지고온 삶의 짐은
아들과 딸들이 대신 지고갈 나이에
할머니는 굽은 등에 아직도 여전히 역사의 짐을 몸소 지고,
생의 길을 가고 있습니다.

Photo by Kim Dong Won
2006년 7월 12일 일본 대사관 앞에서의 수요시위
황금주 할머니

4 thoughts on “할머니는 등이 굽으셨다 – 일본군 위안부 할머니 이야기 1

  1. 작년, 내일이고 작년, 오늘로부터 8일 뒤의 일이었네요.
    몇십년 어제의 일을 매일처럼 사는 풀리지 않는 세월,
    그 속을 살아가는 할머니들의 뒷모습은 쓸쓸하기만 하네요.
    그 아픔 가만히 지켜봐주시는 분들이 있음에 고마와요.

    1. 단행본으로 쓰려던 책이 능력 부족으로 잘 안되서 이제부터는 매주 수요일 12시에 블로그에 한편씩 할머니들 보고 느낀 글을 올리려구요. 매주 수요일 12시에 일본대사관 앞에서 수요시위가 시작되거든요.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다