신발

Photo by Kim Dong Won

계단에 신발이 두 개 나란히 놓여있다.
항상 그 자리에 있다.
위의 것은 그녀의 등산화.
아래 것은 내 등산화이다.
산에 가는 날,
내가 내 등산화만 달랑 내려서 신었다.
한뼘도 안되는 바로 위에 그녀의 등산화가 있었다.
그녀가 한마디 했다.
“자기 거 꺼내는 김에 내 거도 꺼내주지.”
그녀는 맞는 말을 했고,
나는 참 싸가지 없어 보인다.
그렇지만 말은 참 미묘하다.
내 거도 꺼내줄래 했으면
아마 아무 말없이 내려주었을 것이다.
내 거도 꺼내줄래 하면 부탁이 되지만
앞의 말은 잔소리가 된다.
식당에 갔을 때
몇번 그녀의 신발을 챙겨준 기억을 급하게 더듬고 있는 내가
무척이나 치사하게 느껴졌다.
서로 잔소리하지 말고,
필요한 거 부탁하며 살았으면 좋겠다.

4 thoughts on “신발

  1. 삐치셨군요.
    그래도 말년을 생각하셔야지요.
    등산 갔다 와서는 이렇게 선수를 치셨나요?
    “벗어 놓고 먼저 올라가. 내가 정리할 게”

daim에 답글 남기기 응답 취소

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다