촛불, 행진하다

매번 청계광장에 모여 자리에 앉아 있다 흩어지던 촛불이
이제 드디어 자리에서 일어나 행진하기 시작했습니다.
5월 31일, 촛불은 청계광장이 아니라
시청앞의 서울광장을 가득 채웠습니다.
사람들이 앉을 자리를 찾기가 어려웠습니다.
사람들은 모여 촛불의 바다를 이루고,
드디어 물길이 되어 길을 열며 행진했습니다.
그날의 집회와 행진에 함께 했습니다.

한 아이가 음악에 맞추어 흥겹게 몸을 흔듭니다.
아이가 머리 위로 치켜든 종이에는
“공안정국 조성하는 이명박을 탄핵하라”라는 문구가 선명합니다.
아무래도 내 눈엔 아이에겐 어울리지 않는 문구입니다.
그 문구엔 원래 비장한 외침의 무게가 담겨있어
그런 문구만으로 아주 무게가 무거운 법인데
아이는 그 문구에 담긴 무게에 전혀 짓눌리지 않습니다.
그 비장한 문구를 아주 경쾌하게 흔들며 춤을 춥니다.
구호와 아이는 내 눈에 묘한 부조화를 이룹니다.
이 묘한 부조화의 느낌, 이것은 어디에서 오는 것일까요.

한 아이가 아닙니다.
여기저기 부모님 손을 잡고 함께 나온 아이들이 보입니다.
이 아이는 머리 위로 파란 종이를 치켜 들었습니다.
‘미친 소’는 안된다고 X자를 가운데 큼지막하게 했군요.
글자의 모양으로 미루어 아무래도 직접 만들어온 것이 틀림없습니다.

엄마가 모자에 ‘고시 철회’를 외치는 빨간 종이를 꽂아주자
한 아이가 그것이 재미난지 환하게 웃습니다.

아이는 아빠와 함께 외칩니다.
“촛불집회 탄압하는 이명박은 물러가라.”
아이가 그때마다 함께 외치며 까르르 웃습니다.

흥겨운 음악이 흐를 때마다
여기저기서 어린 아이들이 춤을 춥니다.
이건 집회가 아니라 흥겨운 소풍입니다.
실제로 김밥을 싸가지고 온 가족들 많이 보았습니다.

아빠는 목말을 태우고 아이에게
이 무수한 사람들이 모여 만들어내는 뜨거운 세상을
한눈에 보여주고 싶습니다.
구호는 아이가 들었습니다.
아이 손의 구호가 외칩니다.
“촛불 탄압 국민 기만 이명박을 탄핵하라”

아빠가 높이가 되어주고,
엄마는 옆에서 동행이 됩니다.
“고시 철회 이명박 OUT!”의 구호는
이번에도 아이의 몫이 되었습니다.
아이의 자세가 조금 위태위태했지만
사람들 따라 매번 흔들었습니다.

일찌감치 자리를 잡고 앉은 젊은 부부의 품에서도 아이가 보입니다.
아이의 얼굴에서 천진한 표정이 그대로 묻어납니다.
아무래도 신이 난 것이 분명해 보입니다.
아이의 손엔
“미친 소 먹이고 미친 운하파는 미친 정부”라는 구호가 들려있습니다.

곳곳에서 가족들이 눈에 띕니다.
그것도 어린 아이들을 데리고 나온 가족들입니다.
아이들에게 모두 구호 하나씩을 챙겨주고 있습니다.

유모차를 탄 아기들도 많이 눈에 띄었습니다.
아기를 데리고 나온 한 젊은 부부는 손에
“고시 철회! 이명박 OUT!” 구호를 들고 있습니다.
아기는 모자에 스티커를 붙이고 엄마 아빠와 함께 합니다.

음악이 흐릅니다.
윤도현 밴드의 “아리랑”이 흐르고,
최도은의 “불나비”가 흐릅니다.
이 새로운 “아리랑”엔 슬픔은 없고, 경쾌함이 넘칩니다.
민중가요 “불나비”도 비장함보다는 흥겨운 춤을 불러옵니다.
음악 나올 때마다 아이들이 각종 구호를 손에 들고 몸을 흔들며 춤을 춥니다.
나는 묘한 부조화를 느낍니다.
그 둘이 어울리는 조합으로 느껴지질 않기 때문입니다.
그런데 나만 그렇습니다.
젊은 사람들은 모두 자연스럽게
경쾌하고 발랄하고 자유롭게 그 구호와 함께 합니다.
내가 느끼는 이 기묘한 부조화의 느낌은 도대체 어디서 오는 것일까요.

나는 화염병과 최루탄이 난무하는 80년대 초반에 대학을 다녔고,
그러한 상황은 80년대 내내 이어졌습니다.
독재 타도를 외치던 그 시대는
시위하면 비장하기 이를데 없는 시대였죠.
싸움도 그래서 조직화되어 있었습니다.
그 시대에 많은 사람들이 죽고 다치면서 싸워
지금의 세상을 내게 선물해 주었습니다.
바로 자유로운 오늘의 세상을.
그들에게 고맙기 그지 없습니다.
하지만 그 시대는 자유의 세상을 열면서 한계를 가지고 있었습니다.
싸워서 자유를 얻어낸 사람들이
자기 안의 권위와 억압을 걷어내질 못한 것이었죠.
자유와 평등을 외치면서 사회를 바꾸어 놓았는데
정작 자신은 자유롭지도 못하고, 평등을 실천하지도 못했다고나 할까요.
그러나 사회는 그들의 덕분에 자유와 평등의 꿈에 물들었습니다.
아마도 구호와 아이들의 공존에서 느낀
그 묘한 부조화의 느낌은 내 속에 남아있는
그 80년대의 전근대적 찌꺼기 때문이었을 것입니다.

촛불 집회는 단순히 시위의 현장이 아니라
새로운 시대가 왔다는 것을 몸으로 알려주는 현장이기도 합니다.
전근대적 사회가 가고, 탈근대적 자유의 사회가 왔다는 것을 일러주는 현장이죠.
전근대적 사회에선 비장하게 구호를 외치며
폭력으로 폭력의 시대를 넘어서려 했는데
이 탈근대적 사회에선 춤추고 노래하며 자유의 힘으로
권위와 억압을 넘어서려 합니다.

젊은 부부들이 데리고 나온 아이들이
그걸 가장 여실하게 보여줍니다.
하긴 자유란 부르기만 해도 얼마나 가슴뛰는 말인가요.
구호의 비장함마저 전혀 짓누르지 못하는 저 아이들의 경쾌함과 발랄함이
바로 우리가 꿈꾸던 그 자유의 이상이 아니었을까 싶어집니다.
나는 점점 아기들이 보여주는
그 자유의 흥겨운 몸짓에 빠져들기 시작했습니다.

마치 2002년 월드컵 때 태극기를 몸에 둘렀던 그때처럼
“우리집은 광우병 쇠고기 수입에 반대합니다”란 현수막을 몸에 두르고
구호를 패션으로 삼습니다.
한번 그런 경우를 봤다고 이제 이러한 패션이 자연스럽습니다.

점점 사람들이 많아졌습니다.
사람들이 아니라 자유가 모이고 있었습니다.

그리고 드디어 아이가 촛불을 밝힙니다.
그냥 촛불이 아니라 자유의 빛입니다.

촛불들이 하나 둘 늘어갑니다.

촛불은 바다가 되었습니다.

촛불 집회의 가장 큰 특징 중 하나는
사람들이 광장에 모여 일사불란하게 움직이는 법이 없다는 것입니다.
사람들은 누구의 지휘도 받지 않습니다.
사람들은 아무 곳이나 자리를 잡고 앉아서 외칩니다.
한 가족이 사람들이 거니는 길거리의 한가운데 앉아서 외치고 있습니다.
아이와 함께 외칩니다.
외침은 없지만 아이의 손에 구호가 들려있고,
아빠의 손에 구호가 들려있습니다.
빨간 종이 속의 그 구호가 그들의 조용한 외침입니다.
이제 아이의 그 외침은 온갖 권위와 억압,
심지어 구호가 지닌 비장함의 무게마저 벗어던진 외침입니다.
우리가 꿈꾸던 자유의 외침이 바로 이런 것이 아닐까 싶습니다.

촛불을 서로 나눕니다.
얼마든지 나누어주고 나누어 받을 수 있는게 촛불입니다.

아이가 보았겠지요.
자유의 세상, 그 기쁨을.
아이가 느꼈겠지요.
자유의 세상, 그 즐거움을.

가족은 조용히 촛불을 들고 서 있었지만
그것은 조용한 침묵이 아니라 사실은 가족이 모두 나선 자유의 외침이었습니다.

어둠이 내린 거리,
젊은 부부가 촛불을 밝히고 걸어갑니다.
구호를 앞에 내걸고 유모차를 밀며 걸어갑니다.
한 아이는 타고 가고, 한 아이는 둘의 사이에서 걸어갑니다.
자유의 바다를 갑니다.

엄마 촛불, 아이 촛불, 아빠 촛불이 나란히 길가에서
밤의 어둠을 밝히고 있습니다.

거리의 곳곳에 가족들이 있고,
같은 또래의 젊은 친구들이 있습니다.
촛불을 들고 여기저기 거리로 나와 앉았습니다.

그리고 그들 모두가 행진을 시작했습니다.
한 무리는 이리로 가고, 한 무리는 저리로 갑니다.
도무지 종잡을 수가 없습니다.

내가 따라간 행진의 대열은
을지로 입구, 종각, 안국동으로 행진했습니다.
안국동 한국일보 앞에 이르자 경찰 버스가 앞을 막습니다.

그러자 대열은 또 광화문쪽으로 흘러갑니다.
광화문에도 경찰 버스가 막고 있습니다.
경찰이 방패와 몽둥이를 들고 막고,
시민들은 “비켜라, 비켜라”라는 그 외침만으로
경찰의 방어선을 흔듭니다.

사람들은 “평화 시위 보장하라”는 외침만으로
경찰의 벽을 넘어가려 합니다.
쉬지 않고 외칩니다.
경찰의 경고 방송이 자유의 외침에 묻혀 버립니다.

점점 더 많은 사람들이 모입니다.
외침도 더욱 커집니다.

드디어 경찰이 뒤로 밀려나고
사람들은 경찰 버스 사이의 좁은 공간을 뚫고
광화문으로 진출하기 시작합니다.

멀리 공사중인 광화문이 모입니다.
여기저기서 자유의 외침으로 틈을 낸 행렬이 광화문으로 모여듭니다.
이곳이 막히면 저곳으로 가고, 저곳이 막히면 또 이곳으로 가면서
사람들은 모두가 광화문으로 모여들었습니다.

광화문까지 진출한 사람들은
청와대로 가는 길목인 효자동에서 다시 경찰 버스에 막혔습니다.
이때의 시간이 11시 20분.
사람들을 뒤로 남기고 집으로 오는 마지막 지하철에 몸을 실었습니다.

우리 시대가 갖고 있던 한계,
폭력을 혐오했으면서도 독재의 시대를 넘어서고자 폭력을 들 수밖에 없었고,
권위와 억압의 시대를 청산하고자 했으면서
우리의 속에서 권위와 억압을 제거하지 못했던 한계를
이 시대의 아기들이, 어린이들이, 십대들이 뛰어넘고 있었습니다.
그들이 자유란 모든 권위와 억압을 넘어 기쁨이 된다는 것을 보여주었습니다.
춤추고 노래하고 외치는 자유의 행진,
촛불의 행진에 그 자유의 기쁨이 있었습니다.
가서 그 감동의 현장에 동참해 보시기 바랍니다.