눈내린 날의 수종사 – 운길산 넘어 수종사 가는 길 4

수종사는 언제나 차를 갖고
그 턱밑까지 올라간 뒤에 둘러보곤 했었다.
차는 항상 숨을 몰아쉬었고,
역하게 올라오는 거친 숨 속엔
타이어의 탄내가 진하게 포함되어 있었다.
차에서 내려 절로 올라가는 길엔
산길의 반을 나누어
운길산 방향을 알려주는 표지판이 있었지만
그건 남들의 길이려니 하면서 그냥 지나쳤다.
1월 16일 금요일, 매일가던 길과는 정반대로
산봉우리를 넘고넘어 운길산에 이르고
운길산에서 내려오다 수종사에 들렀다.
오늘은 운길산 산행의 마지막 순서로 눈내린 그 날의 수종사를 둘러본다.

절로 올라가는데 젊은 연인 둘이 내려온다.
사이 좋을 때의 연인들은 금방 알 수 있다.
서로를 보는데 바빠 다른 곳엔 전혀 눈길을 주지 못한다.
어디를 여행해도 여행 기억이 별로 없다.
여행가서 서로를 쳐다보다 오는데 정신이 없어
다른 것은 둘러본 기억이 없다.
나중에 생각해보면 우리가 정말 그때 그곳에 갔었나 싶다.
어디가서 무엇인가를 둘러보고 얻어오려면
사랑이 좀 식고 난 뒤에 가야 한다.
사랑이란 그저 상대 이외에는 아무 것도 보이지 않도록 만든다.
난 홀로 왔으니 연인들이 와서도 보지 못하고 간 수종사를
여유있게 여기저기 볼 수 있을 것이다.
홀로 다니는게 좋은 점도 있는 법이다.
하지만 아무 것도 보지 못하고 그저 상대밖에 안보이던 시절이
쬐끔 부럽기는 하다.

작은 스님이 눈속에 빠지셨다.
오늘 기도는 하얗고 포근한 기도가 되셨을 듯 싶다.

수종사에서 내려다본 두물머리의 한강 풍경.
강이 얼어붙은 데다가 그 위에 눈이 내려 강이 하얗다.

수종사 다원의 처마 아래로 고드름이 열려있다.
햇살이 낮동안 빨아먹다 꼬투리만 남겨놓았다.

부지런한 스님들께서 절마당의 눈을 다 쓸어
세 무더기로 쌓아놓으셨다.
흙과 뒤섞여 흙빛이 되어 버렸다.
지붕의 눈도 볕이 잘드는 남향의 눈은 많이 녹았다.
잔설이라도 그냥 스님들 발자국이 어지럽게 찍혀 있는 마당이 더 좋았을 것을.
가끔 부지런함이 고맙기도 하고, 또 아쉽기도 하다.
눈온 날 마당을 쓸면
그 빗자루 끝에서 풍경이 쓸려 없어지기도 한다.

나보다 늦게 산을 올라온 사람인지,
아님 더 늦게 산을 내려온 사람인지…
내 뒤를 따라 절로 들어온 사람이 한강을 내려다 보고 있다.
많이 늦은 시간인데 나보다 더 늦게 다니는 사람도 있다.
대개는 산을 내려오면 내가 항상 꼴찌였는데 오늘은 내 뒤가 또 있다.

눈이 오면 세상이 하얗다는데 다 거짓말 같어.
눈이 오니까 세상이 완전히 캄캄해.

아니야, 눈이 오면 세상이 하얀 것은 분명한 사실이야.
근데 눈이 오면 세상이 초점이 잘 안잡히고, 절반밖에 안보이는 거 같아.

수종사의 종루.
이곳에서 종이 울리면 그 소리가 산을 그득 메운다.
그 소리를 듣고 있노라면 내 마음도 그 소리로 그득 찬다.
딱 한번 들어봤었다.

북향의 지붕에는 아직 눈이 거의 그대로 남아있다.
처마끝의 둥근 기와를 둘만 모아보니
마치 안경쓴 누군가가 얼굴을 내밀고 있는 듯하다.

500년 되었다는 수종사의 소나무.
원래는 옆으로 퍼져 있는 나무인데
이렇게 찍어보니 상당히 날씬한 느낌이 난다.
내가 살아온 50년 세월을 생각하면
500년이란 참으로 아득하도록 오랜 세월이다.
500년을 살면 500년전의 그때가 기억나기나 할까.
기억도 지워질 것 같은 세월이 500년이 아닐까 싶다.

은행나무 앞쪽으로 나 있는 길을 따라 산을 내려오다
멀리까지 나와 사람들을 맞아주는 커다란 부처님의 옷자락 아래서
작은 부처님을 보았다.
눈을 한아름 안고계시다.
누군가의 염주가 부처님의 보대가 되었고,
그 자리가 또 눈의 자리가 되었다.

오늘 부처님이 내민 손엔 눈이 하얗다.
오늘 눈은 아무래도 수종사의 부처님이 가져다준 선물이 아닌가 싶다.
그 선물을 받으러 덕소에서 새재고개를 넘고,
다시 봉우리를 넘고 넘어 수종사에 이르렀다.
차를 갖고 올라와 여기서 손쉽게 만나는 수종사와
봉우리를 넘고넘어 하루의 여정을 다 받친 뒤에 만나는 수종사는 무엇이 다른가요?
부처님께 물었더니
차를 갖고 쉽게 올라오면 수종사만 만나고 가는데
오늘 산을 넘어오면서 수종사와 함께 많은 것을 만날 수 있지 않았냐고 되묻는다.
그러고 보니 오늘 산을 넘어가면서 참 많은 것을 만났다.
부처님은 눈이 와서 내려가는 길이 매끄러우니 조심하라고 하신다.
차를 타고 수종사로 올랐던 길을 중간중간 잠깐씩 버리면서
숲속으로 난 길을 걸어 산을 내려왔다.
차의 길은 완만하지만 길고
숲길은 경사가 급하지만 짧다.
가끔 경사가 급하게 내려가기도 하고
완만하지만 길게 내려가기도 했다.
다 내려와 돌아보니 산은 어둠 속에 묻혔고,
멀리 절의 불빛이 반짝이고 있었다.
항상 차에 동승하여 얻었다가 버리고 갔던 높이가
오늘은 절을 내려와서도 내 발밑에 차곡차곡 아득하게 쌓여있는 느낌이었다.

***이 글의 1편과 2편, 그리고 3편
어룡마을에서 새재고개까지 – 운길산 넘어 수종사 가는 길 1
새재고개 약수터에서 중간 어딘가까지 – 운길산 넘어 수종사 가는 길 2
기어코 정상에 가다 – 운길산 넘어 수종사 가는 길 3