나무와 계곡, 그리고 가을의 흔적 – 덕소의 새재고개 넘어 운길산역까지 걷다 3

숲길을 걷는다고
나무만 만나는 것은 아니다.
숲엔 계곡도 있고,
새들도 있고, 그 새들의 노래 소리도 있다.
나무는 그 모든 것들과 어울려 산다.
숲길을 가다보면 나도 그들과 어울리게 된다.
숲길의 즐거움은 바로 그들과의 어울림이다.
또 봄이 완연해지기 전의 숲길이라면
봄보다는 가을의 흔적이 더 흔하다.
봄이 오면 겨울은 사라지지만
대신 겨울을 견딘 지난 가을이 그 자리에서 봄을 맞아준다.
새재고개에서 운길산역으로 내려가는 길에서
계곡의 나무들과 가을의 흔적들에 잠깐씩 시선을 뺐겼다.
3월 8일 일요일 오후에 걸었던 길이다.

길옆의 가랑잎이
스치고 지나가기만 해도 바스락거린다.
가랑잎이 바스락대는 소리는 가을의 속삭임이다.
그러자 그녀가 묻는다.
“뭐라고 속삭이는데?”
이런 젠장, 그렇게 물으니 갑자기 할말이 없다.
가랑잎도 말을 잃었는지 갑자기 입을 다문다.
나는 부스럭대는 소리를 버리면서 속삭임까지만 궁금해하고,
그녀는 뭐라고 속삭이는지 그게 궁금하다.

계곡을 내려가던 물은
종종 걸음을 멈추고 웅덩이에 둥글게 둘러앉는다.
나무가 그림자를 내려 슬쩍 그 자리로 끼어든다.
내가 나뭇가지 사이로 그들이 함께한 자리를 엿본다.

비록 잎의 색은 바랬지만
자태의 느낌은 가지런했다.
곱게 늙은 느낌이었다.

돌틈 사이를 매끄럽게 타고 내려간 계곡물이
물속으로 끊임없이 다이빙을 하고 있었다.
다이빙을 할 때마다 물이 하얗게 끓어올랐다.
물방울이 둥글게 부풀어올라 물결 위를 떠가다 톡톡 터졌다.
계곡의 물도 알고 있었다.
물방울 놀이가 재미나다는 것을.

낮달이 떴다.
산중턱에서 본 낮달은
산위로 높이 걸려있었다.

웅덩이에 둘러앉아 잠시 쉬다 계곡을 내려온 물이
이제는 제법 큰 폭의 개울에 이르렀다.
그러자 나무들이 계곡물에 발처럼 그림자를 담갔다.
한참을 들여다보다 보니
물결이 흔들려 그림자가 일렁이는 것인지
나무가 그림자를 흔들어 물결이 이는 것인지 알 수가 없었다.

가을의 붉은 색을 몸의 한가운데로 남기고
나머지는 하얗게 탈색시킨 고추 하나가 대궁에 매달려있다.
원래 자연의 것은 모두 저렇게 끝까지 매달려있다 떨어지고
그러고나면 그 자리에서 다시 싹이 나고를 반복하지만
이상하게 인간이 가꾸는 것은
거두질 않으면 버려진 느낌이 난다.
색이 바래도록 끝까지 대궁에 남은 고추도
거두지 않고 버려진 느낌이었다.
인간의 손을 타면
멀쩡하게 끝까지 살다죽어도 버려진 신세가 된다.

산의 능선 위쪽으로 높이 걸려있던 낮달이
한참 산길을 내려오자 능선 바로 위까지 내려와 있었다.
뭐야, 나랑 눈높이 맞추려는 건가.
그래도 그건 좀 너무 하잖어.
내가 무슨 일일 학습지 하는 어린애 수준도 아니고.
그 말이 무안했던지
내가 산길을 조금 더 내려가자 달님은 산너머로 사라져 버렸다.
낮달도 무안하게 만드는 이 말버릇좀 고쳐야 하는데…

계곡의 물이 바위 투성이의 길을 내려가고 있다.
그러면서도 졸졸졸 연신 즐겁다.
아마도 바위들을 피아노의 건반삼아 누르면서 내려가는게 아닌가 싶다.
건반의 터치가 섬세해 세게 누르지 않고 슬쩍 스치기만 해도 소리가 난다.
어느 바위가 도이고, 어느 바위가 솔인지는 도저히 짐작할 수 없었다.
그러나 졸졸 소리에 높낮이가 있는 것을 보면
분명 도음을 가진 바위와 솔음을 가진 바위가 있는 듯하다.
계곡물은 저렇게 어지럽게 배치된 바위 건반들 속에서
음을 귀신같이 잡아내는 놀라운 재능을 가진 것이리라.

대궁이 잘린 옥수수 밑둥이다.
그래도 시골서 자랗다고 밑둥만 보고도
잘려나간 위에 무엇이 있었는지 짐작을 한다.
생각해보니 사람도 그렇다.
멀리서 걸음걸이만 보고도
누구 아닌가 짐작하는 경우가 있다.
가끔 글도 그렇다.
조금 읽다 보면 이거 누구 글이 아닌가 싶을 때가 있다.
그만의 글을 잘 재배한 셈이다.

***이 글의 1편과 2편
봄을 찾아서 – 덕소의 새재고개 넘어 운길산역까지 걷다 1
풍경과 놀기 – 덕소의 새재고개 넘어 운길산역까지 걷다 2