시의 난해함에 대한 변론 — 이민하 시집 『음악처럼 스캔들처럼』

1
대개의 사람들이 그렇듯이 나도 시를 읽을 때면 내가 읽고 있는 이 시는 무엇을 말하고 있는 것일까를 생각하며 시를 읽는다. 말하자면 시의 내용이 무엇일까에 초점을 맞춘다. 이민하의 시집 『음악처럼 스캔들처럼』을 처음 마주했을 때도 그 점은 마찬가지였다.
예를 들어보자.

편지를 읽기 위해 우린 문맹퇴치학교에 모이지만
말의 시취가 새지 않도록
이빨을 재갈처럼 물고 있습니다.
—「합창단」 부분

가장 먼저 나의 시선을 잡아 끄는 것은 ‘시취,’ 즉 시체 냄새라는 말이다. 시체 냄새가 나는 것을 보면 그 말은 죽은 말이 분명하다. 그래서 나는 ‘말의 시취’라는 말에서 시인은 말도 죽은 말이 있고, 살아 있는 말이 있다고 여기는가 보다고 생각을 한다(말과 말이 마구 뒤섞이니 좀 혼란스럽다. 여기서의 말은 뛰어다니는 동물이 아니라 우리들이 입으로 떠들고 외치는 바로 그 말이다). 물론 아직 시인이 생각하는 죽은 말이 무엇인지, 또 살아있는 말이 무엇인지는 이 시에선 짐작하기 어렵다. 시인은 우리가 말을 하면 그 죽은 말의 시체 냄새가 난다고 생각한다. 시체 냄새가 나니 말을 하기가 싫다. 그래서 시인은 입을 꾹 다물어 버린다. “이빨을 재갈처럼 물고 있”다는 말은 내게 있어선 아무 말도 하지 않고 입을 다물어버렸다는 것으로 이해가 되었다. 이제 이를 정리하면 그것이 바로 시인이 이 구절을 통하여 내게 전하고자 하는 내용이 된다. 즉 시인은 우리들이 학교에서 문자를 깨우치면 문맹 상태에서 벗어나게 되고 그러면 편지 정도는 읽을 수 있게 되지만 우리들이 학교에서 배우는 말은 죽은 말이라고 생각한다. 시인은 그 죽은 말에서 풍기는 시체 냄새가 싫어서 학교 다닐 때 입을 굳게 다물고 말을 하지 않았다. 나는 시의 한 구절은 이렇게 읽고 있었다. 하지만 그것은 시의 일부분에 불과했다.
이민하의 시가 모두 이런 식으로 풀려나간다면 얼마나 좋으랴. 희망과 달리 그의 시는 부분부분은 어느 정도 읽히지만 전체적으로 분명하게 해독이 되질 않는다. 다시 예를 들어보자.

버스를 탔지요 밤이었지요 껍데기 까칠한 창문에 어둠의 노른자가 달라붙었지요 뭉글뭉글 손끝으로 핥아졌지요 달의 솜털이 샛노랗게 몸에 돋았지요 막 알을 깨고 나온 병아리 나는 어지러웠지요…
—「유년의 전설」 부분

밤에 버스를 탔는데 그 버스의 “창문에 어둠의 노른자가 달라붙”어 있었다고 할 때까지만 해도 무리 없이 시를 읽어나갈 수 있다. 물론 조금 이상한 부분은 있다. 버스의 창문이라면 유리문일텐데 시인은 그 매끄러운 질감의 유리창을 가리켜 껍데기가 ‘까칠한’ 창문이라고 말한다. 나는 시인이 버스에 오를 때 버스를 마치 병아리를 그 속에 품은 알 같다고 생각한 것이라 여겼다. 시인이 펼친 그 상상의 질감은 대단히 강력하여 달걀 껍데기의 까칠한 질감이 유리창의 매끄러운 질감을 덮어버리기에 이른다. 나는 ‘어둠의 노른자’는 진한 어둠으로 환치하여 이해를 했다. 아마도 버스 안의 불을 껐나보다는 것이 나의 생각이었다. 문제는 그 다음이다. 그 어둠의 노른자가 “뭉글뭉글 손끝으로 핥아졌”다고 말하고 있기 때문이다. 그 순간 그 노른자의 질감은 아무리 생각해도 어둠의 질감이 아니라 실제 달걀 노른자의 질감이다. 지금까지 내가 타고온 흐름으로는 쉽게 그 다음 구절로 넘어가기가 어렵다. 결국 나는 처음으로 돌아가 시인과 함께 다시 버스에 올라본다. 이번에도 물론 밤버스이다. 밤버스이니 바깥이 어둡다. 나는 이번에는 시인이 버스가 아니라 세상이 어두워지면 그 어두워진 세상 전체를 달걀처럼 느꼈나보다고 생각을 했다. 그리고 이번에는 어둠의 노른자를 차창에 비친 달로 생각해본다. 말하자면 시인의 눈에 달은 어둠의 노른자이다. 이렇게 타고 나가면 “뭉글뭉글 손끝”에 묻어나는 노른자의 질감까지 무리없이 흐름을 잡을 수 있다. 그러나 그것도 거기까지이다. 나는 또 길을 잃고 만다.
소문대로 이민하의 시는 난해하다. 잘 읽히질 않는다. 물론 쉽게 읽혀야 한다는 것이 시가 갖추어야 할 필요불가결한 덕목일 수는 없다. 너무 쉬우면 공부에 대한 자극이 되질 않고, 너무 어려우면 절망을 안겨주는 시험 문제의 난이도처럼, 시의 난해성은 어느 한쪽으로 그 좋고 나쁨을 쉽게 결론낼 수 있는 부분이 아니다. 이민하의 시는 그 난해함에도 불구하고 충분히 매력적이었지만 시를 읽어가는 내내 나는 끊임없이 해독되지 않는 문구들 앞에서 당혹감에 내몰리곤 했다. 시인은 그렇듯 당혹감에 휩쌓여 있는 내게 놀리듯 한마디 한다.

…(전략)호기심 많은 당신은 풍문을 타고 여기 왔겠지만 당혹감을 트집으로 바꿀 순 없지요(후략)…
—「문제작」 부분

그는 내가 당혹감을 무기 삼아 그의 시를 비난할 수는 없다고 미리 입을 막아버린다. 다시 그의 시를 찬찬히 들여다 볼 수밖에 없다.

2
나는 일단 그 난해함이 어디에 기원을 두고 있는지 이민하의 시 속에서 답을 찾아보기로 한다. 시를 살피면서 나는 놀랍게도 그의 시속에서 시인이 시인과 우리의 관계를 정반대로 뒤집어 놓고 있다는 사실을 발견했다.

당신은 文을 제작하는 사람.
나는 門을 제작하는 사람.
—「문제작」 부분

시인은 글은 우리 몫으로 해놓고, 대신 그 글이 이룩한 성채 속으로 들어갈 통로를 만드는 것은 자신의 몫으로 해놓고 있다. 나의 상식에 의하면 시인과 우리의 관계는 이와는 정반대이다. 시인은 문자로 시의 성채를 이룩하고, 우리는 소통로로서의 문을 찾아내 그 성채 속으로 들어가 보려고 한다. 그런데 시인은 그것을 정반대로 뒤집어 놓고 있다. 기억을 들추어 보면 이민하는 그의 첫 시집 『환상수족』에서도 이와 비슷한 얘기를 했었다. 그때 그는 시집의 첫머리에 열리는 문이란 이름을 붙여 문을 열어놓고 사람들을 맞으면서 그 문에 “文에 기대지 마시오”라는 주의 사항을 붙여놓았었다. 문자로 된 시를 읽어야 하는데 그는 문자에 기대지 말라고 했었다. 그래도 사람들이 자꾸만 문(文)에 기댄다고 생각했는지 그는 이번에는 아예 그 문자를 시집을 읽는 사람들에게 떠넘기고 소통로로서의 문(門)만을 자기 몫으로 삼았다.
문자는 이중의 속성을 갖고 있다. 문자, 또는 확대하여 언어는 세상으로 가는 소통로가 되기도 하지만 동시에 세상을 엄격하게 규정하고 제한하기도 한다. 즉 언어는 열리면서 동시에 닫힌다. 가령 ‘구름’과 ‘표범’이란 말은 “구름표범나비”를 구름과 표범이란 말로 열어주지만 동시에 그 나비의 세상을 구름과 표범 속에 가두어 버린다. 언어가 갖고 있는 이러한 제한과 규제는 그 언어가 일상 언어일 때는 더더욱 심해진다. 그렇지만 그 규제가 심할수록 우리는 언어가 지칭하는 것을 더욱 쉽게 알아들을 수 있다. 그 규제가 느슨하면 우리는 언어가 무엇을 지칭하는지 쉽게 알아들을 수가 없다. 그것이 이것을 지칭하는 것도 같고, 저것을 지칭하는 것도 같으며, 심할 경우, 무엇을 지칭하는지 조차 짐작하기가 어려워진다. 아마도 그 규제가 가장 완고한 공간을 꼽는다면 국어사전이 되겠지만 우리는 사전을 펼치고 그 뜻에 따라 소통을 하진 않는다. 그 규제는 일상 생활 속에서마저도 이완되어 있으며, 인터넷 세상에선 더더욱 이완의 폭이 크다. 그리고 시에 이르면 그 규제는 더욱 더 큰 폭으로 느슨해지고 만다. 시가 어려운 것은 그 때문이며, 그것은 당연한 일이다. 그 시 덕분에 우리는 국어사전 속에 갇히지 않고 그 틀을 탈출할 수 있으며, 또 일상 언어의 틀 속에 갇히지 않고 그 틀을 탈출할 수 있다.
이민하가 민감하게 반응하는 것은 바로 언어가 갖고 있는 그 닫혀있는 속성에 대해서이다. 그래서 그는 구름표범나비를 ‘개미’라 부르기도 하고, 또 ‘제비’라 부르기도 하면서 한 나비의 세상이 구름과 표범이란 언어 속에 갇힌 것에 민감한 반응을 보인다. 그러나 심지어 그렇게 개미나 제비라고 불러도 그것 또한 또 하나의 규제가 되고 만다. 시인은 그 규제를 구름표범나비에 대한 또다른 표현이 아니라 오히려 구름표범나비에 지워질 수 없는 문신을 새기는 행위로 본다.

바늘이 되어 나의 이름에 꾹꾹 文身을 하는
너를 자꾸 통과하여 門身이 되는
나는 죽어서도 구름표범나비
표본실에 묻혀 사각사각 날개를 펴고 접으며
찍을 테면 찍어봐! 포즈를 바꾸며
—「구름표범나비」 부분

사실 시는 일상 언어가 가진 그 규제의 테두리를 넘어 또다른 세상을 열곤 한다. 그러나 이민하에게 있어선 그렇게 또다른 세상을 여는 시마저도 언어가 갖는 그 규제의 속성을 고스란히 이어받을 수밖에 없어 보인다. 구름표범나비는 죽어서도 열려있는데 그것을 말하는 언어는 표현되는 순간 그 언어의 영역 안으로 나비를 닫아버리려 든다. 그는 그 규제를 지워질 수 없는 문신을 몸에 새기는 행위로 본다. 그것은 바늘로 찌르는 고통을 수반한다. 그러면 쓰고 표현할 수밖에 없는 시인은 어떻게 해야 하는가. 구름표범나비를 말하는 시의 말미에서 시인은 결국 나비를 표현의 대상, 즉 문(文)의 대상이 아니라 들고나는 통로, 즉 문(門)의 대상으로 바꾸어 그 자리에 그대로 놓고 그냥 지켜보기에 이른다.
이러한 시적 대상과 시인과의 관계를 시인과 우리의 관계로 옮겨오면 읽는 행위 또한 시인의 쓰는 행위와 마찬가지로 열면서 동시에 닫히는 행위이다. 읽으면서 해석된 내용으로 시의 세상을 규제하려 들기 때문이다. 이민하가 문(文)의 몫을 쓰는 자에서 읽는 자나 보는 자에게 넘기고 있는 것은 그 때문이다. 쓰는 자가 시를 써서 세상에 내놓는 순간, 이제는 그것이 문(門)이 되고, 그것을 읽는 우리의 행위는 해석된 내용으로 그 세계를 규제하는 행위가 된다.
이런 측면에서 보자면 이민하에서 있어 시를 쓴다는 것은 무엇인가를 표현하는게 아니라 그와 반대로 무엇인가를 지우는 일일 수 있다. 가령 우리는 자라면서 일정한 상징 체계 속으로 내몰린다. 그 상징 체계 속에서 ‘사과’는 백설공주를 떠올리게 하면서 “달콤한 키스를 부르는/독이 든 사과”와 이어진다. 사과의 상징적 의미는 그런 식으로 닫히곤 한다. 이민하는 그런 체계의 세계를 항상 “모든 것이 제자리로 돌아가는 해피엔드”로 끝을 맺는 세계로 보며, 그런 세계는 닫힌 세계이다. 시인은 그 세계를 지우고 싶어한다. 그리하여 “모든 것이 제자리를 지워가는 해피엔드”(「해피엔드」)의 세상을 새롭게 구축하고 싶어한다.
그렇게 기존의 상징 체계를 지워버리면 사실 시의 문은 더 넓게 열린다. 그러나 시의 문이 더 넓게 열리면 열릴수록 시는 더욱 읽기가 어려워진다. 우리는 좁은 문에 아주 익숙해져 있다. 그때 방법은 단 하나이다. 시인이 시적 대상을 문으로 삼아, 그 대상의 속을 드나 들었듯이 우리들도 시를 문으로 삼아 그 속으로 몸을 들이밀어야 한다. 그건 마치 시인이 시적 대상에 대한 표현은 시도해 보았듯이 시에 대한 해석은 시도해보더라도 그것으로 시를 규제하려 들지 말고 시인이 시적 대상을 눈앞에 두고 가졌던 고민을 우리들도 그대로 수용하여 시를 문(門)으로 삼아 자꾸 그의 시를 통과해보는 수밖에 없다는 얘기이다. 물론 쉽지 않은 일이다. 왜냐하면 우리는 이민하가 가진 그 열린 세상의 언어를 한번도 가진 적이 없는 경우가 많기 때문이다. 그 때문에 그의 시는 난해하고 어렵다. 그러나 그 난해함에도 불구하고 그의 시는 매력적이다.

3
사실 쓰는 행위가 닫는 행위일 수는 없다. 좋은 시들이 기존의 닫힌 세계를 무너뜨리고 새로운 세계를 보여준 많은 경험들에 의하면 더더욱 그렇다. 그럼에도 불구하고 이민하가 쓰는 행위나 읽는 행위가 모두 세계를 닫아버릴 수 있다는 사실에 민감한 반응을 보이는 것은 그러한 닫힌 방식으로 시를 쓰거나 읽게 되면 시가 펼칠 스펙트럼의 폭이 제한되기 때문이다. 즉 그런 태도 아래서는 시의 스펙트럼이 좁아질 수 있다. 읽는 행위 또한 시의 세계를 닫는 행위라기보다는 시의 세계를 여는 행위일 것이다. 그럼에도 불구하고 이민하가 읽는 행위가 세계를 닫아걸고 있다는 점에 민감하게 반응하는 것은 그 읽는 행위가 종종 읽을 대상마저 규제하려는 양상을 보이기 때문이다. 그것은 있는 그대로의 문을 열어보려 하지 않고 손잡이가 달린 편리한 문을 요구하는 목소리가 있다는 얘기이다. 말하자면 한번 읽어보면 알 수 있게 좀 쉽게 쓰면 안되냐는 불만이 그런 예가 될 것이다. 그런 요구에 대해 이민하는 이렇게 말한다.

고집쟁이 당신. 옆동네에 편리한 손잡이만 만드는 제작공이 있지요.
—「문제작」 부분

말을 풀면 쉽게 읽히는 그런 시들도 많으니 그런 시를 원한다면 그런 시들을 읽어보면 되지 않겠느냐는 소리가 된다. 그의 말대로 이민하의 시는 이민하의 시로 읽어야 한다. 아니 이민하의 시 세계는 그가 내놓은 문으로 들락거려야 한다. 이민하의 시들을 읽는 것은, 아니 그가 내놓은 문으로 들락거리는 것은 각자의 몫으로 남겨둔다. 관계의 고집으로 끝나는 사랑 이야기로 엮어보면 아주 재미있을 듯한 몇 편의 시와 실연의 상처를 달래는 데 그만인 「개랑 프라이」— 절반은 개에게 던져주며 먹는 계란 프라이이다—를 비롯하여 몇 편 혹은 단 한 편의 시가 일정한 이야기의 흐름이나 단편적인 이야기를 보여주고 있었지만 그 흐름으로 시집을 말하는데는 무리라는 생각이 들었다. 그래서 내가 읽어낸 해석은 내 몫으로만 남겼다. 내가 들락거린 그 문에서 보았던 풍경은 따로 말할 기회가 생기면 아마도 그때 말할 수 있을 것이다. 그냥 지금은 그의 시에 문신을 새기기 보다 그의 시를 문(門)으로 남겨놓고 싶었다. 그의 시집이 지금 문을 연채 내 앞에 있다. 종종 들락거릴 생각이다.
(『현대시』, 2008년 8월호)

**대상 시집
이민하, 『음악처럼 스캔들처럼』, 문학과지성사, 2008