현승이와 강변에서 놀다

아이들은 종종 생각의 기발함을 보여주곤 한다.
우리의 생각이 가 닿지 못하는 곳을
그들은 아주 자연스럽게 넘어가곤 한다.
현승이도 그런 아이의 하나이다.
말을 이렇게 하니까 그런 아이들이 많은 것 같지만
사실 그런 아이들이 흔한 것은 아니다.
오히려 그런 아이들 만나기가 쉽지가 않다.
때문에 현승이와 보내는 시간은
그 생각의 기발함으로 내 감각을 온통 뒤흔드는 짜릿한 경험의 순간들이기도 하다.
8월 8일, 청평 아래쪽의 한강변에 자리잡고 있는 가일미술관에서
독일에서 음악 공부를 한 이회영씨의 음악회가 열렸다.
그 자리에 초대받아간 길에 잠시 현승이와 놀았다.

둘이 함께 강변으로 나갔다.
비가 한차례 훑고간 뒤끝의 강물은 혼탁했다.
사실 강변이란 게 물에 들어가지 않는 이상 놀 것이 별로 없다.
그래도 우리는 강변으로 나갔다.
강에선 수상 스키와 수상 보드를 타는 사람들이 자주 눈에 띄었다.
보트가 물살을 가르고 지나가면 파도가 강변으로 밀려나왔고
우리는 그 물살에 발을 갖다 댔다 재빨리 피하면서 놀았다.
현승이는 다음에 오면 꼭 보트와 수상 보드를 타보겠다고 결심했다.
다음이라는 말이 가장 마음에 들었다.
그건 내가 빠져나갈 구멍이기도 했기 때문이다.
그래 다음에 오면 꼭 해보자.
난 그러면서 보트 타기를 슬쩍 우회하고 있었다.
뭘하고 싶더라도 우리는 그것을 해주어야 하는 상대방에게 항상 우회로를 열어주어야 한다.

강변에서 작은 개구리 한마리를 보았다.
개구리를 구경시켜 주었더니 “돌로 한방 때려볼까” 한다.
아니, 왜 내 앞에만 서면 이렇게 터프해 지시나.
어떻게 말할까 재빨리 머리를 굴린 나는
“그러면 아프지 않을까” 했다.
현승이, 돌을 개구리 옆으로 슬쩍 던져 놓았다.
하는 짓이 귀엽다.
물에 젖은 돌멩이들 옆에 현승이가 내려놓듯 살짝 던진 돌멩이가
뽀송뽀송한 상태로 놓여있다.
개구리 녀석, 착한 아이는 역시 무시한다.
도망갈 생각을 않고 그대로 있더니 방향을 반대로 틀어
조금 큰 바위 밑으로 들어가 버렸다.

강가에서 놀 수 있는 것이 무엇이 있겠는가.
우리는 강에 돌을 던지면서 놀았다.
그게 무슨 놀이가 될까 싶지만
시인 오규원을 슬쩍 모셔오면
‘아이’가 “한 손으로 돌을 허공으로/던졌다 받”을 때마다
“날개를/몸속에 넣은 돌이 허공으로 날아”올랐다 내려앉는 놀라운 풍경이 펼쳐진다.
현승이가 돌을 강으로 던질 때마다
“발을 몸속에 넣고/멈추어” 서 있던 강변의 돌이
날렵한 자세로 날아올라 한강 속으로 다이빙을 했다.
난 그때마다 다이빙 심판이 되어 9점, 8점, 10점, 점수를 매기고 있었다.
졸지에 한강변은 돌멩이들의 다이빙 대회장이 되었다.
강으로 던진 돌이 돌멩이의 다이빙이 되는 것이
돌멩이만 던지면 되는 듯 싶지만 절대로 그렇질 않다.
그 전환의 매개체가 되는 아이가 흔치 않기 때문이다.
그러니까 나의 경우, 아이가 돌멩이를 던질 때
오규원의 시 구절을 떠올리게 만드는 아이가 흔치 않다는 것.
오규원의 시에 시골 아이로 짐작되는 아이들이 자주 등장하는 것도
이와 무관해 뵈질 않는다.
돌을 던지는 것이 돌을 던지는 일반적 행위를 떠나서
또다른 감각의 읽기를 가능하게 해주는 아이는
아직 그 일반적 감각에 물들지 않은
흔치 않은 아이일지도 모른다.
강변에서 현승이가 돌멩이를 강을 향해 던질 때,
나는 오규원을 떠올리고 있었다.

현승이, 강가에 있는 밧줄을 잡아당겨 본다.
밪줄은 땅속에 묻혀 있었다.
내가 한마디 한다.
“현승아, 너무 세게 당기지는 마. 지구가 끌려온단 말야.”

강가에 갔는데 어찌 물수제비 뜨기를 하지 않으리오.
근데 현승이가 돌을 던지는 폼이 좀 특이하다.
보통 언더핸드나 오버스로우로 던지는데
이건 오른팔을 몸의 왼쪽 어깨쪽으로 가져갔다가 풀어놓는 형태이다.
잠시 머리 속이 혼란스러워진다.
이 동작은 도대체 어디서 온 것인지 감이 잡히질 않는다.
놔라, 하면서 뿌리치는 동작 같기도 하고.
그러니까 내가 보기에 현승이는 돌을 던지는 것이 아니라
돌을 뿌리치고 있었다.
돌들은 앞으로 날아가기도 했지만
옆으로 날아가는 경우가 종종 나왔다.
난 알게 되었다.
던지면 그 방향을 적절히 제어할 수 있지만
뿌리치면 그 방향이 어디로 튈지는 아무도 모른다는 걸.
누군가를 뿌리칠 때는 조심하시라.
인연은 뿌리치면 어디로 튈지 아무도 모른다.

짧은 시간이었지만 우리는 강가에서 참으로 여러가지를 했다.
밀려오는 파도를 피해 재빨리 도망치기, 돌멩이 다이빙 대회,
돌멩이 뿌리치기, 지구 당기기,
보트타기 다음에 기약하기로 일거에 해결하기,
개구리 약간 겁만 주기 등등.
시간만 좀 났다면 아마 그밖에도 우리의 할 일은 끝이 없었을 것이다.
강가에는 아무 것도 없는 듯 하지만 실로 할 수 있는 일이 무수히 많다.
중간에 물수제비 뜨기에 재미를 붙여 납짝한 돌을 찾던 현승이가
줄무늬가 나란히 들어간 작은 돌멩이를 하나 찾아냈다.
현승이가 신기해 했다.
내가 가져가서 엄마에게 주라고 했다.
돌에 파도 소리가 새겨져 있을지도 모른다고 했더니
귀에 대보더니 정말 파도 소리가 들린다고 했다.
나도 건네받아 귀에 대보았다.
정말 파도 소리가 들렸다.
하긴 강가이니 안들리는게 이상하다.
난 파도 소리가 새겨지는 걸 보니
돌에 소리를 새길 수 있나 보다고 했다.
“엄마 사랑해”라고 속삭여서 네 말을 새긴 뒤에
엄마에게 갖다주라고 했다.
그렇지만 현승이가 정작 궁금해 한 것은 그 돌의 속이었다.
나중에 미술관에서 보니 돌을 조각조각 깨서 내게 들고 왔다.
돌 속의 속삭임이 궁금했나.
그 속에 쌓여있던 어떤 속삭임을 들었을까.
어쨌거나 깨진 돌조각은 우산 끼우는 비닐에 담아 현승이에게 주었다.

강에서 나오는 길에
철망으로 된 어느 집 담에 매달린 호박을 보았다.
호박의 가는 줄기가 여기저기로 뻗어있다.
나는 길고 가느다란 팔을 생각했다.
현승이는 그게 꼭 케이크의 폭죽을 터뜨리면 나오는 종이 같다고 했다.
그러고 보니 돌돌 말린 것이 비슷하다.
요럴 때가 가장 신기하다.
어떻게 거기서 폭죽의 그 말린 종이를 떠올리는지.
그래서 내가 그럼 오늘이 누구 생일인가보다고 했다.
현승이 말하길, 호박이 오이 생일 축하해주고 있는게 아닐까.
순간 내 감각이 우르르 뒤흔들렸다.
호박들이 온통 여기저기서 폭죽을 터뜨리고 있었음에랴.
생각의 기발함이 내 감각을 뒤흔드는 짜릿한 순간이다.

돌아와서 개막 연주에 대비한 연습에 들어갔다.
누나 채윤이와 둘이 하는 협연이다.
무슨 재즈 모음곡이라고 했는데…
내가 음악에 대한 식견이 없다보니…
곡명은 잘 기억이 안나고 쇼스타코비치 곡이었다는 것만 기억에 남았다.

중간에 약간 삐끗하는 것 같았다.
연습 끝난 뒤에 내가 현승아, 너 중간에 약간 삐끗한거
그거 사람들 웃기려고 일부러 그런거지 했더니
녀석이, 아무 주저없이 끄덕끄덕 했다.
오호, 이거 이제 나의 응원을 아주 날로 먹으시는데.

미술관 뒤쪽의 넓은 베란다로 나가 함께 놀았다.
한강이 보이고, 바로 아래쪽엔 호박이며, 참외, 봉숭아가 있었다.
봉숭아가 어디에 있냐고 해서 붉은 꽃이 가득한 바로 아래쪽의 꽃을 가리켜 주었다.
현승이가 손가락을 들어 봉숭아 물이 든 손가락을 보여주었다.
봉숭아 물이 곱게 든 손가락이었다.
엄마가 해주었냐고 했더니 유치원에서 들였다고 했다.
봉숭아가 어디에 있냐고 궁금해 하더니 이유가 있었다.

미술관 주변에 갖가지 조형물들이 많다.
조형물 옆에서 흉내내기 하는 것도 큰 재미인지라
두 주먹을 불끈쥐고 가슴을 내민 조각 옆에서
한번 똑같이 해볼래 했더니 그건 싫단다.
그리고는 활쏘는 사람 옆에서 얘기를 나누기 시작했다.
뭘 잡으려고 이렇게 활을 겨누고 있는거지?
내가 활 시위가 향하는 앞산을 기웃거리며 그렇게 말하자
현승이가 대뜸한 말은 “청솔모”였다.
이렇게 큰 활로 그렇게 작은 다람쥐를 잡으려 한단 말야?
내가 의문을 표했더니 현승이는 “매”일지도 모른다고
좀더 덩치큰 새를 답으로 내놓는다.
“날으는 호랑이” “독수리” 등등의 몇가지가 더 등장한 뒤,
너도 한번 쏴볼래 했더니
이번에는 스스럼이 포즈를 취한다.
덕분에 활쏘는 현승이의 사진 한장 찍었다.
헤라클레스는 쏟아지는 불볕의 태양볕에 화가 나서
태양을 향해 활을 쏘았다고 하던데
활을 잡은 현승이는 앞산에서 무엇을 보며 활시위를 당겼을까.
묻지는 않았다.

내가 짊어지고 다니는 카메라 가방에 관심을 보인다.
속을 열고 그 안에 든 렌즈를 보여주었다.
왜 이렇게 렌즈가 많냐고 한다.
“카메라 렌즈는 카메라의 눈이야.
우리 눈은 여기를 한눈에 다 보기도 하고
저기 있는 누나들만 보기도 하는데
카메라의 렌즈는 그렇질 못해.
그래서 여기를 다 보려면
여기를 다 볼 수 있는 눈알을 갈아끼워야 해.
우리는 눈알을 뺐다 끼웠다 할 수가 없는데
아저씨 카메라는 눈알을 뺐다 끼웠다 할 수가 있어.”
내가 렌즈를 광각으로 바꾸고
현승이를 가운데 세운 뒤 홀의 전체 사진을 한장 찍었다.
미리보기 화면을 켜고 보여주었더니
“와 정말 한눈에 다보인다”하고 신기해 했다.

이번에는 렌즈를 105mm로 바꾸고 한번 찍어보라고 했다.
하지만 렌즈가 초점을 잘 맞추지 못하고 앞뒤를 오간다.
내가 건네받아서
앞의 현승이 얼굴을 크게 앞으로 당긴 사진을 한장 찍은 뒤 보여주었다.

다시 카메라 건네주고 아저씨 눈에 초점을 맞춰봐 했다.
그렇게 하여 현승이가 찍어준 내 사진이다.
이 녀석아, 아저씨는 쉼없이 떠드는 입이 하이라이트인데
그걸 뚝 잘랐으니 어쩌란 말이야.
근질근질한 입을 녀석이 몽땅 막아버렸다.
말도 못하게.

내 사진에 이어 누나 있는 쪽으로 카메라를 돌리더니
이 날 사회를 본 서재석 아저씨, 그리고 엄마까지 들러리로 세워 사진 한장을 찍었다.

뒤쪽 베란다에서 무성한 수풀을 내려다 보던 현승이가 한마디 한다.
저기 수풀에 가보고 싶어.
왜?
저기에 보석이 숨겨져 있을 거 같어.
수풀을 보며 보석을 꿈꾸다니…
생각이 반짝반짝하는 느낌이다.
아무 생각이 없던 내가
혹시 정말 저기에 보석이 있지 않을까 낚여들고 있었다.
요거 중독성있는데.

내 카메라는 너무 무거워 한 손으로 들 수가 없었다.
결국 엄마 카메라로 서로 찍어주기 했다.
후후, 현승아, 카메라 렌즈로 아저씨가 너를 돼지코로 만들었다.

무대로 나가기 직전,
갑자기 나를 찾아온다.
내가 해준 말은 넌 잘할 거야라는 한마디.
그리고 사진 한장 찍어야지라는 또 한마디.
그리하여 연주 직전에 연주자가 카메라 앞에 얼굴을 들이밀어 주고 가는
난데없는 큰 영광을 가지게 되었다.
이 날 사진 가운데서 가장 마음에 드는 사진을 건지게 된 연유이다.