장미의 죽음과 삶

마당에 넝쿨 장미가 한그루있다. 해마다 봄이 되면 먼저 가지마다 무성한 잎사귀를 내밀어 허공에 초록의 만찬을 마련한다. 그리고 어느날 그 사이로 빨간 장미 하나가 고개를 내밀고, 그 뒤로 하루가 멀다하고 그 불꽃이 번져나가 빨간색으로 마당의 허공을 뒤덮는다. 그렇게 되면 분명 초록의 잎사귀가 받치고 있음에도 불구하고 어느날부터인가 그 빨간색의 자극적 아름다움만이 우리 눈에 들어오곤 한다.
해가 지고, 빛이 세상의 모든 색깔을 거두어 들이고 나면 장미도 예외없이 어둠에 묻히고 만다. 하루내내 우리 눈에 머물렀던 그 빨간색의 자극적 아름다움은 밤에는 이제 우리 눈 속에서 낮과 같은 호사를 누리지 못한다. 하지만 밤이라고 하여 장미가 사라진다고 오해하지 마시라. 한밤에 그 장미 넝쿨 아래 몸을 누이고 있으면 장미는 그 진한 향기로 후각 세포를 자극하며 그저 우리의 망막을 겉도는 정도가 아니라 온몸을 파고 든다. 부드럽게 바람이라도 부는 날이면 그 향기는 우리의 온몸을 휘감고 돌아가며, 그러면 마치 향기의 욕조에 몸을 담근채 노근하게 그 속으로 녹아들어가는 느낌이다.
해마다 그렇게 초록색 이파리로 시작하여 빨간색의 장미로 퍼져나가고 밤마다 향기로 찾아드는 넝쿨장미가 있어 그것이 내게는 남다른 행복의 하나였다.
그런데 올해, 장미는 무슨 병이 들었는지 여름에 들어서는 초입에서 그 무성하던 잎을 모두 떨어뜨려 버렸다. 꽃이 지는 것이야 세월의 탓으로 돌리며 어느 정도 마음의 이해를 구할 수 있지만 가을이 오기도 전에 마주한 잎사귀를 모두 떨어뜨린 넝쿨장미와 그 가지의 앙상함은 마음을 매우 스산하게 만들어 버렸다.
그러더니 10년만의 무더위라는 여름을 넘기고 난 어느 날 여기저기서 새잎이 나오기 시작했다. 그리고 기어코는 꽃까지 몇송이 피워올렸다.
아직 가지 끝에는 여름이 오기 전에 떨어지다 가지 끝에 걸린 잎사귀와 꽃의 잔해들이 그대로 걸려있다. 그 위에 초록의 이파리들이 새롭게 돋아 이제는 말라 비틀어진 죽은 잎들의 위에 그림자를 드리운채 흔들리고 있다.
그래서 올해 넝쿨장미의 그 자리엔 죽음과 생이 함께 있다. 그 생은 알고 보면 무슨 병인가를 얻었을 때 이파리를 모두 떨어뜨린 장미의 죽음이 키워낸 삶이다. 혹 삶이란 이렇게 죽음 속에서 잉태되는 것은 아닐까. 나를 버리는 것이 혹 나의 죽음이 아니라 나의 삶으로 새롭게 고개를 드는 것은 아닐까. 오늘 장미 넝쿨 아래서 한동안 생각에 잠겨있다. 내가 버려야 하는 것이 있지는 않을까 생각하며..