며느리와 시어머니이다. 대화를 엿듣고 둘의 관계를 알았다. 짐을 서로 들겠다고 싱갱이하다 결국 시어머니가 이겼다. 싱갱이도 보기 좋았다.

화장실 갈 때마다 그 둘을 보았다. 여자는 대개 빨간색 복장이었고, 남자는 푸른 옷을 입고 있었지만 커플임에 틀림없었다. 항상 붙어 있었기 때문이다. 그러나 […]

나무에게 도시는 당혹스런 곳이다. 하늘은 분명 여전히 머리맡에 있는데 가끔 매끄러운 유리질의 하늘이 나무밑에 머물다 간다.

밤늦은 시간의 지하철은 참 좋다. 누우면 침대칸이 된다. 넓은 좌석을 독차지할 수는 없지만 구석진 곳의 작은 자리는 독점을 해도 사람들이 눈을 감아준다. […]

동물원의 북극곰이 털이 하얗질 않고 누렇다. 김치 먹는 외국 사람보면 한국 사람 다되었는가 보다고 하는데 북극곰도 한국곰이 다 되었는가 보다.

눈이 내린 날엔 당신이 가고 나도 당신의 흔적이 남았다. 당신의 흔적은 곧 당신이기도 하다. 때문에 눈이 온 날엔 가고난 뒤에도 당신을 오래도록 […]

눈위에 찍힌 발자국에선 물고기 느낌이 난다. 그 느낌에 기대면 우리의 걸음은 물속을 유영하는 물고기이다. 우리가 가는 곳을 따라 발자국 물고기가 헤엄을 친다. […]

사랑하면 생각지도 못했던 놀라운 일들이 가능해진다. 그것을 가장 잘 알고 있었던 여자가 황진이였다. 황진이는 그래서 동짓달 기나긴 밤을 한허리 뚝 잘라두었다가 님이 […]