순천만의 어둠 속에서

핸드폰의 뚜껑을 여니 파란 액정 속에서 항상 나에게 시간을 알려주던 숫자들이 지금이 아침 여섯 시임을 선명하게 일러주고 있다. 그러나 여섯 시가 가져다줌직한 아침의 밝음이나 푸른 새벽 기운은 지금 어디에도 없다.
나는 어제 밤 10시 50분에 서울 용산을 출발한 열차에 몸을 싣고 다섯 시간여를 잔잔하게 흔들리며 눈을 감았다 뜨기를 반복했으며, 그 밤여행의 끝에서 4시 30분경에 순천역에 내렸다. 해뜨는 시간도 확인하지 않고 택시에 오른 나는 무작정 ‘순천만’을 행선지로 택시 기사에게 일러주었다. 이미 어깨에 둘러멘 삼각대로 미루어 그 택시 기사의 동료 중 한 사람은 나의 행선지를 순천만으로 짐작하고 있었다. 그는 무선 통선기를 붙잡고 그 짐작의 신통함에 놀라며 동료를 점쟁이 수준으로 격상시키는 대화를 주고 받고 있었다. 어쨌거나 나는 그래도 바다로 나가면 곧 날이 밝으리라는 막연한 기대와 함께 순천만으로 향하고 말았다.
그러나 택시가 가로등과 안내판이 그럴 듯하게 마련된 어느 곳을 지나쳐 더욱 깊숙이 순천만의 폐부인 듯한 곳으로 들어섰을 때 그곳에선 가면 갈수록 어둠이 더욱 짙어지고 있었다.
내 고향이라면 아마도 그 어둠은 어둠이라고 해도 낯이 익었을 것이다. 그러나 한번도 와본 적이 없는 곳에서의 어둠은 결코 익숙하질 않다. 때문에 낯선 곳에선 세상이 어두우면 그 속으로 선듯 발걸음을 내디딜 수가 없다. 그 낯설음은 이방인의 마음 속에선 곧바로 두려움으로 치환이 된다. 그것은 고향의 어둠 속에선 한번도 느껴보지 못한 두려움이었다. 고향에 내려갔을 때면 아무리 어둠이 짙게 깔려도 나는 어둠 속에서도 내 고향 마을을 익숙하게 더듬어 갈 수 있었다.
이쪽으로는 가내골이고, 저쪽으로는 마차이며, 어느 만큼 발걸음을 옮기면 샛길이 어디로 나를 이끌 것인지, 어둠 속에서도 한치의 어김없이 짚어낼 수 있다. 때문에 고향의 어둠은 종종 나에게 아늑함이 되곤 했다. 고향 뿐만이 아니라 그 이름을 친숙하게 들어온 곳들, 그러니까 고향의 주변에서 항상 그 이름을 들어왔던 제천, 주천, 원주, 단양, 신림은 가본 적이 없어도 마치 가본 것 같은 느낌이었고, 그래서 그곳은 밤에 어둠 속에서 찾아가도 그다지 두려움이 없었다.
그러나 오늘 내가 서 있는 이곳 순천은 그 이름마저도 내게는 익숙치 않은 도시이다. 도시의 한복판이라면, 아마도 휘황찬란한 불빛들이 눈을 부라리며 어둠이 까만 표정으로 서서 밤을 보낼만한 자리에 매우 인색했을 것이 뻔하고, 그런 불빛으로는 그 어느 도시에도 화려함에서 뒤지지 않을 서울에서 살고 있는 관계로, 나는 처음 찾은 순천의 밤이었다고 해도 아무런 두려움도 느끼지 않았을 것이다.
하지만 도시를 벗어나 순천만으로 들어서는 순간 얘기가 달라졌다. 나는 갑자기 산속에서 길을 잃은 조선시대의 어느 선비가 그 칠흑의 어둠 속에서 겪었음직한 공포감을 느끼기 시작했다. 결국 나는 택시 기사에게 차를 돌려 좀 전에 가로등이 있었던 곳으로 다시 나가자고 했고, 그곳에서 일단 차를 내렸다.
택시 기사는 나를 내려 주면서도 걱정을 했다. 다시 역으로 나가 기다렸다가 날이 밝으면 들어오는 게 어떻겠느냐는 것이었다. 순천에 사는 그가 그렇게 걱정을 했으니, 그 걱정을 뿌리치고 부득부득 고집을 부려 내린 것은 내가 크게 판단을 잘못한 것임에 틀림이 없었다. 그렇지만 나는 다시 순천역으로 나가는 것은 그렇다고 생각했고, 결국은 어딘지도 모르는 순천만의 어둠 속으로 버려진 듯 서게 되었다. 그나마 사방 20m 정도를 빛의 우산으로 보호하며 밀려든 어둠의 밀물을 막아주고 있는 가로등이 하나 있는게 다행이었다. 나는 그 가로등의 불빛에 기대어 그곳에서 아침까지 기다려볼 용기를 얻었다.
그러나 시간이 한 시간을 지나고, 시간을 확인하고 나서 다시 시간이 1시간 30분을 넘기고 있었지만 주변의 어둠은 요지부동이다. 어둠은 단단히 가부좌를 튼채 몸을 일으킬 기미를 보이지 않는다. 멀리 내가 택시를 타고 이곳으로 들어오던 방향으로 불빛들이 보이지만 다시 그곳으로 가기에는 그 사이를 메우고 있는 어둠의 심층이 너무 깊다. 그곳으로 가다가 그 짙은 어둠 속에서 실족을 하면 영영 그 어둠 속에서 헤어나지 못할 것 같은 두려움 때문에 냉기가 파고드는 바닷가의 한적한 마을 공터에서 덜덜 떨며 아침을 기다리고 있다.
그런데 이때 어둠이 집어삼킨 길의 저쪽 끝에서 불빛 하나가 반짝인다. 점점 불빛이 강해지며 계속 흔들린다. 움직임으로 보아선 아마도 이곳으로 오는 것만 같다.
오, 그 반가움이란! 아마도 빛이 구원의 상징이 된 것은 바로 이런 어둠의 늪 속에 포박된 자가 느낀 감정으로부터 나왔으리라.
아직 요원하기만 한듯한 아침을 저 멀리 둔채, 나는 그 작은 불꽃이 내게 던진 구원의 상징을 오늘은 어둠 속에서 몸으로 느껴보고 있다. 어둠도 친숙함이 아니라 두려울 때가 있으며, 빛도 도시의 그 흔한 불빛들 속에서 너나 할 것 없이 빛날 때는 몰랐으나 어둠이 짙을 때는 구원으로 다가올 때가 있다는 것을 깨닫는다. 그 빛은 계속 같은 자리에서 깜빡이고 사그라들고 하고 있다.
아침이 밝으면 한번 가서 확인해 보리라. 확인해 보면 좀 허무하기는 하겠지. 분명 어느 인가에서 밝힌 불빛이 아니겠는가. 하지만 허무하지 않을지도 모른다. 이른 아침 밝힌 불빛 하나로 남에게 구원이 될 수도 있다면 우리 삶의 작은 것들이 때로 누군가에게 큰 의미가 될 수 있다는 소리가 아닐까. 순천만의 어둠은 도시에서 온 나에게 빛 하나도 귀한 것이라며 여전히 나를 짙게 둘러싸고 있다. 그렇구나. 때로 빛도 귀할 때가 있구나. 아침이 오면 그 목마른 빛을 마음껏 호흡하리라.
(2004년 12월 17일 아침 6시.
12월이었지만 남쪽은 그래도 견딜만했다.
대대포구를 왔다갔다 하다가
가로등 밑에 쭈구리고 앉아 써두었던 글이다.)