장애를 지우는 사람들

오랫만에 한영교회 사랑부의 여름성경학교 행사에 동행했다.
일년에 두세 차례 함께 하고 있는 듯하다.
한영교회는 서울 상일동의 한영고 내에 있으며,
사랑부는 이 교회의 장애인 봉사부이다.
난 카메라 둘러메고 이 부서의 행사에 참가하곤 한다.
갈 때마다 많은 생각을 하게 된다.
올해도 예외가 아니었다.
올해는 여주에 있는 청소년 수련관에서 하룻밤을 묵고 왔다.

교회의 행사이니만큼 찬양과 예배의 시간이 첫순서이다.
그렇지만 지금 노래를 부르고 있는 것은 아니다.
영찬이는 지금 기도문을 따라하고 있는 중이다.
영찬이의 기도는 정확한 발음으로 입을 나오지 못한다.
그의 기도는 웅얼웅얼거린다.
그래서 그의 기도는 내게 기도라기 보다 어떤 울림같이 들리곤 한다.
그것도 그의 내면을 돌아나온 울림으로 들리곤 한다.
실제로 그의 기도는 그의 내면에선 분명한 발음으로 그를 울리고 있으리라.
아무도 못알아 듣지만 스스로의 내면을 울려 내놓는 기도는
사실은 그만이 할 수 있는 기도일지도 모른다.

찬양과 예배 동안 분위기는 어수선하다.
하지만 사람들은 아이들을 다독이며 순서를 진행해간다.

떠나기 전에 영찬이 어머니가
영찬이를 맡은 청년에게 아이에 대해 설명한다.
“영찬이는 이렇게 뒤에서 잡아주면 지가 걸을 수 있어요.
업어서 차에 태우거나 휠체어에 앉히는 것보다
이렇게 자신이 걸어서 차에 오르고 휠체어로 가는 걸 더 좋아해요.”
청년이 고개를 끄덕인다.
영찬이가 몇 걸음을 떼며 자신을 직접 보여준다.
우리는 항상 앉아있던 영찬이가 아니라 함께 걷는 영찬이를 본다.

이 교회 청년부에서 예쁜 처자들과 멋진 청년들이 많이 지원을 나왔다.
몇번 따라다녀 봤지만 대개는 나이든 분들이 대부분이었다.
올해처럼 청년들이 많기는 처음인 듯하다.
범교가 자신을 맡은 예쁜 누나랑 하이화이브하며 손바닥을 마주친다.
누나가 내내 손을 꼭 잡아주었다.
“손좀 그만 잡어 이 녀석아.”
누군가 그 한마디 했더니 곧바로 손을 뺀다.
그런데 그 순간 범교의 얼굴에 환하게 담겨 있던 미소가 어디론가 사라져 버렸다.
누나가 다시 손을 잡아주자 그 미소가 곧바로 돌아왔다.
누나의 손은 신비로운 손이었다.
미소를 가져가고 미소를 돌려주는 손이었다.

버스가 다소 늦게 도착했다.
10시 출발이었는데 오후 2시 출발로 알고 있었다.
전화 통화후 부리나케 달려왔다.
하지만 그래도 많이 늦었다.
그 때문에 놀라운 사실 하나를 발견할 수 있었다.
버스가 한참 늦었는데도 불평하는 사람이 없었다.
중간에 누군가 버스다 하고 소리를 질러서
사람들을 두번 정도 놀려먹었고,
사람들은 그렇게 놀고 간식을 먹으며
버스기다리는 시간을 즐거움으로 채웠다.
총무는 많이 미안해 했다.
탓하는 사람도 없는데 혼자 미안해 했다.

우리가 탄 버스는 여주의 청소년 수련원에서 멈추었다.
그러나 용래의 트럭과 버스는
버스가 멈춘 뒤에도 여전히 계속 달리고 있었다.
용래의 트럭과 버스는 심지어
방이나 강당에서도 멈추는 법이 없다.

이 모임의 가장 큰 특징을 꼽으라면
나는 사람들이 항상 손을 잡고 다닌다는 점을 첫손가락에 꼽겠다.
아이들을 잃어버리지 않기 위해서 그런 것이긴 하지만
내겐 그게 너희를 우리의 손에서 놓치 않겠다는 작은 실천으로 보이곤 했다.

래프팅하러 가는 길,
휠체어팀은 트럭으로 이동했다.
다들 신나하는 표정이 역력하다.
나중에는 우리도 트럭을 타고 놀았다.
청년 중의 한 명이 농담을 했다.
스포츠카는 “야! 타!”
우리 트럭은 “야, 다타!”
그렇다, 트럭은 다타이다.
누구 하나만 태우는 것이 아니라 몽땅 다 태우고 함께 가는 것,
이곳의 청년들은 매력적이게도 야타족이 아니라 다타족이었다.

드디어 강으로 나가 래프팅을 시작했다.
강을 거슬러 올러갔다 다시 내려오는 코스이다.
처음에는 올라가질 못하고 떠내려가더니
드디어 함께 노를 맞추는 호흡을 찾아내고
그리고는 강을 거슬러 멀리 아득하게 사라져간다.

여주대첩!
보통 대첩이라고 하면
많은 인명의 살상이 뒤따르게 마련인데
사랑부의 보트 두 척이 맞붙은 이 여주대첩에선
물대포가 뿌옇게 난무했음에도 불구하고
그저 즐거움밖에 없었다.

봉사 나온 청년부의 처자들과 청년들이
하나 같이 미모와 용모를 자랑하고 있어
봉사자들을 미모순으로 뽑지 않았나 하는
의심을 떨쳐버릴 수가 없었다.
이거, 원, 이래서야 되겠나.
무슨 봉사를 하는데도 이쁘고 잘생긴 사람만 할 수 있다니 말야.
아무래도 교회측에 항의해야 겠다는 생각이 들었지만
예쁜 사람들이 봉사를 나온 것인지
봉사를 하는 사람들이 예쁜 사람들인지 그건 좀 헷갈리긴 했다.

래프팅 끝나고 휠체어팀은
잠시 강변에 누웠다.
내가 강변 침대라고 명명했다.
강변 침대는 물소리 따라 마음이 일렁이는 침대야.
승현이가 내 얘기에 환하게 웃어주었다.

래프팅 후의 커피 한잔?
땡!
정답은 래프팅 후의 번데기 한 컵!
하지만 커피보다 더 고소했다.

어때요, 한 포즈 하지요?
요런 순간을 만나기가 쉽지 않지만
그러나 이런 순간을 기다리고 또 만나는 것이 큰 재미이기도 하다.

다음 날 아침,
각 방마다 각자 행사이다.
이 방에선 기차 놀이겸 어깨 주물러주기가 한창이다.
엇, 중간에 협조안하는 녀석들이 있네.

밥먹는 시간은 즐거운 시간이기도 하지만
또 한바탕의 전쟁이기도 했다.
이유는 아이들의 편식 때문.
협박과 회유를 적절하게 섞어가며
어떻게든 골고루 먹이려고 애를 쓴다.
내가 물었다.
왜 아이들이 싫어하는 반찬을 그렇게 반강제로 먹이려 드는 거냐고.
돌아온 대답은
자폐아 연구에 따르면
편식이 자폐를 크게 악화시킨다는 연구 결과가 있다고 한다.
편식만 하지 않아도 자폐가 크게 나아진다는 연구 결과가 있다는 것이다.
그냥 아이들과 이틀 동안 시간 보내다 다시 집으로 돌려보내는 것은 아니었다.
그 짧은 시간에 사람들은
앞으로 내딛는 작은 걸음 하나를 더 보태고자 했다.

아침 먹었으니 이 닦아야 한다.
한 사람이 이 닦아 주고,
한 사람은 헹굼물 받는 그릇 받쳐주고,
또 한 분은 감독하신다.
여기선 이닦기도 삼위일체이다.
너무 기독교 티내는 거 아닌가 싶다.

흙길을 따라 산책하며 설정 샷 한장 찍었다.
함께 나란히 간다는 것은 그것 자체로 아름다움이다.
한 대가 먼저 치고 나온 사진이 있었지만
사진은 나란히 함께 갈 때가 가장 아름다웠다.

또 하나의 설정 샷.
강변이 바라보이는 나무 밑에서
나무보다 더 푸르고,
또 나무보다 더 큰 아이들의 마음을 담고 싶었다.
멀리 그 마음을 싣고 강물이 유유히 흘러가고 있었다.

때로 아무 것도 할 수 없을 때,
신에게 의탁하여 누군가를 위해 기도해주는 것,
참 그것만으로도 행복하고 아름다운 일 같았다.

한영교회 사랑부의 F4.
원래 왼쪽의 세 녀석이 항상 붙어다니는 녀석들인데
오른쪽의 석봉이를 끌어들여 급조를 했다.
급조한 티가 좀 나긴 나는 것 같다.

올해 동행을 하면서
장애인들에 대한 봉사는 그들을 돕는다는 차원을 넘어
장애를 지우는 일이란 생각이 들었다.
장애를 지운다는 것은
장애를 고쳐주는 것은 아니다.
그것은 장애인과 일반인 사이의 구별을 없애는 것이란 뜻이다.
때로 구별이 곧 차별을 낳지 않던가.
남과 북의 구별이 곧 차별과 대결을 부르고,
남과 녀의 구별이 남녀 차별로 나타나며,
지역의 구별이 지역 차별이 되곤 한다.
장애인과 일반인의 구별도 마찬가지이다.
봉사를 나온 사람들은 장애인들과
장애인과 일반인으로 만나는 것이 아니라
그냥 인간 대 인간으로 만나고 있었다.
그것이 가능한 것은 그냥 봉사만 하는 것이 아니라
그들이 봉사를 함과 동시에
장애인들이 갖고 있는 장애를 지워버리기 때문이다.
그렇게 사람들은 봉사를 하면서 장애를 지우고 있었다.
장애가 지워지면 그 자리엔
그들의 장애로 우리와 구별되고 차별의 대상이 되는 장애인이 아니라
그냥 몸의 일부가 불편할 뿐 우리와 똑같은 인간이 남게 된다.
그러면 그때부터는 다리나 팔이 아픈 사람들 도와주듯이
그냥 그들의 불편을 필요에 따라 도와주게 될 뿐이다.
장애가 지워진 그 현장에서
그들이 그냥 하나의 인간으로 서로 어울리는 모습을 본 나는
이틀 동안 매우 행복했다.
항상 동행할 때마다 그들이 내게 감사를 표한다.
매일 봉사하는 사람들이
어쩌다 따라온 사람에게 감사해 하는 이상한 현장이다.
그 점에서 많이 미안하다.
이번에 봉사한 모든 분들에게 진심으로 감사드린다.