사람들은 초록이 갖고 싶어 세상을 초록으로 칠했다. 그러나 살아있는 초록은 오로지 풀들만 가질 수 있었다. 살아있는 초록이 갖고 싶을 때는 세상을 흙으로 […]

꽃이 진 민들레 앞을 지날 때마다 의심스럽다. 너, 꽃을 빙자해 담배 피운 거지?

괭이밥의 잎에게 피고 지는 재주 외에 무슨 재주가 있을까 싶지만 햇볕이 너무 강하면 잎을 밑으로 내려 고깔 모자를 해쓰는 재주가 있다.

뱀딸기 꽃이 피었다. 아파트 현관의 계단 아래쪽이다. 꽃은 모습이 비슷한 경우가 많아 사실 자세히 살피기 전에는 이름을 확인하기 어렵다. 뱀딸기꽃은 양지꽃과 너무 […]

초록이 점점 짙어가는 이 계절에 화분의 잎 하나가 노랗게 색을 바꾸었다. 4월의 기억에 잎 하나를 내준 것인가 싶었다.

이상한 일이다. 진달래는 진달래로 있을 때보다 저녁해에 물들었을 때 가장 아름답게 빛난다. 사실 우리도 그렇다. 사랑하는 사람에게 물들어 마음이 온통 그 사람으로 […]

아파트 마당의 느티나무에 푸른 빛이 완연하다. 겨우내 앓았던 푸른 빛에 대한 눈의 갈증을 원없이 풀어준다. 물을 한 컵 들이키고 갈증을 막 풀었을 […]

우리는 어딜 가면 항상 그곳의 막걸리가 있다. 가령 경기도 양평 쪽으로 나가면 그곳에선 지평막걸리를 마실 수 있다. 멀리 강원도 정선으로 걸음하면 아우라지옥수수막걸리를 […]

연인들은 걸음걸이가 느리다. 사랑의 속도가 원래 느리기 때문이다. 둘이 조금만 빨리 걸어도 사랑은 이내 뒤로 쳐지고 만다. 연인들은 본능적으로 사랑의 속도를 눈치챈다. […]