폭탄의 제조는 불법이나폭탄주의 제조는 불법이 아니다.폭탄은 우리의 바깥에서 터지나폭탄주는 우리의 뱃속에서 터진다. — 폭탄주란 맥주가 소주나 양주를 끌어안고자폭하는 술이다.항상 우리의 뱃속으로 뛰어들어 […]

서로 죄인도 아닌데왜 그렇게 구속하고묶어두려 하는 거니?묶인 것도 풀어서탈출시켜 주는게 사랑아니니?사랑이란 서로의 수인(囚人)이 되는 것이니?

누군가 은행나무 밑에 차를 세워두었다.은행나무는 차를 가을로 도색해 주었다.은행잎으로 차를 완전히 덮을 필요는 없었다.차의 지붕으로는 촘촘히 잎을 덮었지만차의 옆으로는 잎을 몇 개 […]

계수나무의 그늘에 든 적이 있다.폭염이 심한 한여름의 어느 날이었다.나무밑이 유난히 시원했다.잠시 머물면서 나무 이름까지 알게 되었다.잎이 독특해 한번 본 것으로잊지 않고 이름을 […]

날좋은 날에는 하루 종일 빛이 쏟아진다.청담대교를 건너는 지하철의 차창으로 내려다보는 한강에오전의 햇볕이 반짝거리며 빛나고 있다.허공을 날아 수면의 물결에 내려앉았을 것이나허공에선 어디에서도 빛과 […]

은행잎 몇 개가 창에 붙었다.전날 내린 비의 덕택이다.다섯 개는 창을 위에서 아래로비스듬히 사선으로 가로지르며다양하게 방향을 잡았다.좌우의 위아래 구석으로 자리잡은두 개의 은행잎도 서로 […]

감나무에서 감을 만났다.당연한 일이다.잎으로 미루어나무를 짐작할 수 있는 나무 중에감나무가 있었다.다행이 나무는늦은 가을도 마다않고잎을 갖고 있었고그래서 나는 그 나무가감나무임을 알 수 있었다.그러나 […]

봄에 그 나무의 앞에 섰을 때,나는 그 자리에서 꽃을 보았다.눈처럼 하얀 꽃이었다.나무는 하얀 꽃으로 봄을 맞으면서겨울을 기억하고 있는 듯했다.꽃이 지고 난 뒤로여름내내 […]

우리 눈엔 얼키고 설킨 나뭇가지이지만청설모에겐 허공에 난 길이다.우리는 길이 몸보다 좁아지면곧바로 몸이 불안해지지만청설모는 제 발의 폭 정도만 주어지면흔들리는 길도 어디로든지 그를 안내해주는친절하고 […]