창은 불투명했지만세 줄의 가느다란투명한 빈틈을 두고 있었다.아래쪽 두 줄의 빈틈은아파트와 집들로 채워졌다.맨 위의 한 줄은 하늘로 채워졌다.하지만 하늘이 그냥 채워진 것은 아니었다.그곳의 […]

집에 여러 대의 컴퓨터가 있다. 하지만 모두 사용하고 있는 것은 아니다. 딱 한 대만 사용하고 있고 나머지 두 대는 켜는 경우가 거의 […]

–이 역은 지하철을 타고 달리면저기 저 끝의 소실점을 지날 때쯤우리가 작은 점으로 축소되면서 하나가 되는 곳이야.그 다음에는 우리의 사랑이 마치 빅뱅처럼 폭발하여우리가 […]

낮에 본 똑같은 가을을밤에 다시 보았다.낮에 볼 때는흐린 도쿄의 겨울빛에 물들어가을색이 많이 바랜 상태였다.그러나 아직도 가을 향취를눈에 담아보기에 충분했다.밤엔 조명이바랜 가을을 선홍빛으로 […]

보기엔 작아보여도내가 사실은 대인(大人)이오.아는 사람은 날 보는 순간딱 알아보오.어떤 사람은 대인인 것을이맛박에 써붙이고 다니기도 하는 모양인데나는 온몸에 써갖고 다니오.

내 비록벽이나 담을 짚어야겨우 일어설 수 있는 몸이나이 정도면 족히굳건하게 홀로선 나무 한 그루를 이루었다말할 수 있지 않겠습니까. — 내 비록담이나 벽이 […]

광화문에 나갔다가세월호 참사로 희생된 아이들의 사진을 보았다.잊지 않겠다는 사람들의 마음이 아이들과 함께 있었다.사람들의 마음은 노란 물고기가 되어아이들 사이를 헤엄쳐 다녔다.겨울의 한가운데였지만 노란 […]

나는 전선 위의 비둘기를 올려다 보며 잔소리를 했다. “아니, 위험하다는데 왜 거기 앉아 있어?” 아무리 잔소리를 해봤자 비둘기는 위험을 본체만체했다.우리의 위험이 비둘기에게는 […]