강원도엔 참 고개가 많다. 유명한 고개들도 여럿 있지만 때로 이름없는 고개를 만날 때도 있다. 고개는 하나같이 높아 강원도에선 고개를 오르면 산과 나란히 […]

저녁 햇볕이강변의 의자에 엉덩이를 붙이고의자의 그림자를 다리삼아지면으로 내리고 쉬고 있었다.의자의 가운데가유난히 환한 것을 보고그것을 알았다.하긴 한낮 내내 세상을 비춰 주었는데좀 쉬어야할 시간이긴 […]

물이 빠진 뻘밭의 바다는 멀다.그러나 시간이 되면뻘밭의 진창을 마다않고바다는 돌아온다.사랑도 그렇게 온다.우리의 모든 것을 마다않고.

나무는 바람과 춘춤의 기록일 수도 있다.굵은 스텝을 기본으로 가져가면서자잘한 스텝을 곁들인독특하고 현란한 춤이다.다른 동작은 기록하지 않고스텝만 기록하는 듯 싶다.만약 그렇게 본다면나무는 한평생 […]

남향의 집에선 아침 햇볕이언제나 비스듬하게 온다.아침이 되고 해가 뜨면비스듬하게 사선으로 놓인좁은 이차로의 일방 통행로가 열리고,그러면 아침이 그 길을 따라베란다의 화분들을 찾아온다.아침에 올 […]

대보름 때의 땅콩이 여전히 남아 있다. 가끔 식탁에서 내 입의 심심함을 달래준다.나는 강원도 영월의 시골에서 자랐지만 밭에 심어진 땅콩은 거의 보질 못했다. […]

베란다 화분의 철쭉이햇볕에 꽃망울을 내밀며 말한다. 미안해,매일 따뜻한 볕을 들고 오는네가 고마워선물을 마련했는데요만큼밖에 준비 못했어. 햇볕이 무슨 소리냐며 반문한다. 그거면 충분해.네가 준비한 […]

오늘 아침에는 사랑의 밥을 먹었다. 처음에는 몰랐다. 먹다가 밥을 다 먹었을 때쯤 알았다. 하얗고 찰진 사랑이었다. 윤기나고 맛난 사랑이기도 했다. 그녀가 해준 […]

화분의 알로카시아 잎에서연두빛이 빛난다.허공에선 텅 비어있는 빛이다.빛나는 잎을 만들어내는 건알고 보면 빛과 잎의 만남이다.볕이 잘드는 곳으로 자리를 잡아주면해가 하늘의 가운데로 온다는 12시경에가장 […]