귤따러 간다고 제주에 갔던 그녀가 올라왔다. 제주의 아는 이가 한 번 내려오라고 부르자 서울에서 일거리가 뜸해진 그녀가 제주에 가서 일을 해보겠다고 내려간 […]

담쟁이는 분명 여름에는초록으로 담장을 칠하고 있었는데가을만 되면 초록을 벗겨내지도 않고담장에 칠한 색을 감쪽같이 바꾼다.

담쟁이의 잎은 모두 졌다.잎이 무성할 때는 몰랐는데잎이 지고 나니 알겠다.담쟁이는 벽에 선을 먼저 그리고,뒤이어 그 선의 끝에 잎을 그린다.담쟁이는 그림의 순서를 안다.선만 […]

오후의 인사동길,온통 그림자를 데리고 외출한 사람들이었다.햇볕이 환한 곳에서만함께 할 수 있는 외출이었다.골목을 들어온 햇볕이환한 오후를 열어놓은 곳에서그림자와의 동행이 까맣게 빛났다.햇볕이 그어놓은 경계를 […]

색깔을 보면 잎은 잎의 기억을 버리고 꽃의 기억으로 진다. 잎은 질 때쯤 꽃의 기억을 불러내 색에 물들고 꽃의 기억을 땅에 묻는다. 봄에 […]

아침 햇볕이베란다의 벽에 들어왔다.몬드리안만면의 분할과 구성을아는 것이 아니다.햇볕도 분할과 구성을 안다.다만 햇볕은명암으로만 구성을 완성한다.

네가 제주로 내려간 날부터 난 일하다 피곤하면 잠깐씩 네 침대에 누워서 쉬고 있어. 그러다 밤이면 네 침대에서 잠을 자. 너의 빈자리지. 그러니까 […]

가을은 불탄다.하지만 나는 한번도소방서에 신고하지 않았다.가을의 불은겨울이 곧 진화해 줄 것이란 사실을나는 잘알고 있다.언제나처럼 그때까지 나는여유롭게 불구경이다. (썼다가 다시 또 쓴다) 불이라 […]