기온이 낮아졌다고 그 온도만으로이 회색빛 도시에서 가을을 느낄 순 없다.사실 이 도시의 가을은오직 은행나무의 색으로만 온다.은행나무가 잎의 색을 바꾸고 나면그제서야 도시의 사람들은낮아진 […]

바람이 갈대를 이리저리 눕히며허공을 쓴다.쓸 때마다 빛이 반짝거린다.허공에 뿌려놓은저녁빛을 쓸고 있는 중이다.빛이라서다 쓸고 나면 세상이 어두워진다.

부산의 송도 해변에서아는 사람들과 어울려밤새도록 술을 마신 적이 있었다.밤시간이 깊어지자 술집들도 모두 문을 닫아술파는 곳을 찾기도 어려웠다.바닷가의 수퍼에서 술과 안주를 사고결국은 파도 […]

그녀는 원래움직일 수 없는 초점을 가졌다.누군가 그런 그녀에게가을 장미 한 송이를 남겼다.굳은 초점은초점을 벗어난 것에눈길을 주는 법이 없었다.하지만 장미는 알고 있었다.자리를 잘 […]

우리 아파트는참 친절하기도 하다.벽면에 햇살이라고 크게 써서찾아온 저녁 햇살에게이게 바로 네 이름이야 하고알려주고 있었다.햇살은 이름마저 환했다.

단풍은 가을이 되어바위에 떨어진 것이 아니라바위마저 물들이고 싶어바위로 뛰어내렸을 것이다.가끔 사람들도 그런 무모함으로세상과 부딪친다.

낙엽 하나가 차창에 내려 앉았다.투명은 물을 닮았는데몸을 누이고 보니단단한 고체성 질감이다.그렇다고 얼음도 아니다.낙엽도 분명히 감지했을 것이다.아무리 가을이 깊어졌다고 해도아직 물이 얼어붙을 만큼의 […]

도시에선 풀들도층층으로 입주해서 산다.아직 아래쪽 몇 층은입주를 하지 않았다.벽돌이 층을 나눈 집에서만가능한 일이다.

둘은 무려 한 해를 나란히 걸었다.내년 쯤에 둘은 손잡고또 한 해를 걸을지도 모른다.