도시는 답답하다.답답할 수밖에 없다.도시가 답답한 것은숨쉴 틈도 없이집과 아파트가 빼곡하게들어차 있기 때문이다.우리는 암암리에자연으로 호흡을 한다.도시는 그 자연의 호흡을 막으면서 세워진다.인간이란 동물은 알고보면코로만 […]

서울의 집들은 물을 닮았다.어렸을 적 내가 자랐던 영월에서 집들은모두 산아래 낮은 곳으로납짝 엎드려 있었다.어느 집도 산중턱을 엿보지 않았다.서울의 집들은 산꼭대기를 엿보며밀려든 물처럼 […]

누군가 길에 우유를 엎질렀다.엎질러진 우유는 하얗게 불타올랐다.버려진 삶을 버리지 않고마지막으로 하얗게 불태웠다.

비는 굴곡을 만나면굴곡을 타고 흘러내린다.굴곡의 표면을 곧게 가며굴곡을 똑바로 펴려하는 법이 없다.비는 언제나굴곡을 있는 그대로 따라 가며굴곡을 어루만진다.그러니 굴곡진 인생에 비가 내리면아마도 […]

바퀴에 눈을 잔뜩 묻힌 차들이아파트 주차장을 드나들면서타이어 자국을 하얗게 남겼다.가끔 동네에서 집을 헐고 새로 짓는공사가 벌어지곤 한다.그때면 공사장을 드나드는 차량의 바퀴에진흙이 시뻘겋게 […]

꼿꼿하게 자라는 나무들도 많이 있지만너는 참 굴곡진 삶을 살았구나.그래도 참 유연하게 잘 대처한 듯 싶다.사람들은 모두 꼿꼿한 삶을 우러러 말하지만네 삶도 괜찮아 […]

사람들은 모두 나를눈이란 이름으로 부르지만사실 나는 흰용이야.사람들은 용하면하늘로 높이 날아오르는상상의 동물을 생각하지.하지만 사람들이 생각하는 용과 달리나는 온몸을 잘게 분해하여눈이란 이름으로 이 세상으로 […]

아마도네가 처음에 남긴 것은분명 “사랑해” 였겠지.하지만 ㄹ의 윗부분이그 무게를 이기지 못해아래로 내려 앉으면서너의 사랑이사망해가고 있었다.하긴 세월의 무게를 이기지 못해사랑이 사망하는 것이모든 사랑의 […]

서울의 명동,대한민국에서 가장 화려한 거리.큰길의 가게들은분명하게 선을 갈라자기 구역을 확실하게 나눈다.상점들은 모두 때빼고 광을 낸 뒤에잔뜩 폼을 잡고 늘어서 있다.사람들의 눈을 현혹하기로 […]