벽의 그림자가 내게 속삭였다. 이 집의 지붕에선 바다가 찰랑거려. 얼른 처마를 올려다 보았다. 어디에도 물결은 없었다. 슬레트 지붕만이 눈에 들어왔다. 다시 벽의 […]

한 때는 집이 반지하에서부터 시작되었다. 자동차가 많지 않던 시대였다. 지금은 집이 2층부터 시작된다. 1층은 차들의 차지가 되었다. 우리는 반지하의 시절도 해결 못했으면서 […]

나무와 알고 지내는 것은 상당히 괜찮은 일이다. 나무와 알고 지내면 나무가 잎을 다 털어낸 겨울에도 그 나무가 무슨 나무인지 알 수가 있다. […]

한 물고기가 자신은 바다를 나가 도시로 가선 벽을 헤엄칠 것이라고 말했을 때 다른 물고기는 모두 정신나간 소리 하지 말라며 그 물고기를 비웃었다. […]

도시에 밤이 오면 어둠 속에서 가장 빛나는 것이 무엇일까. 은행과 군밤을 파는 거리의 노점이 가장 밝게 빛났다. 말하자면 도시에 밤이 오면 먹고 […]

노년도 열차만 타면 어디든 갈 수 있다. 하지만 노년은 열차를 타러가는 짧은 길이 말할 수 없이 멀고 힘들다. 젊을 때는 먼길도 바람같이 […]