일주일에 한 번 정도 집에 간다. 집에 가는 날엔 첫차를 타고 있다. 열차는 새벽 다섯 시 반에 역을 떠난다. 잠에서 일찍 깨어 […]

도쿄의 한 대학 캠퍼스를 거닐다학식이라고 적힌 입간판을 보았다.학식이라니?그럼 여기선 배움을 먹는 건가?여기 경제학 1인분 주세요.너는 뭐 먹을래? 전자공학? 아니면 물리학?이러면서 주문하는 건가?내가 […]

노란 단풍 둘, 물속에 떨어져 있었다. 가지 끝에선 바람이 불 때마다 항상 흔들리는 삶이었으나 물밑으로 자리를 잡은 뒤로는 바람이 불어도 흔들림이 없었다. […]

전차가 온다. 신기하다. 도쿄에는 아직도 전차가 다니는 곳이 있다. 옛날에는 미래에서 온 것처럼 보였을 것이다. 지금은 분명한 과거의 것이다. 미래가 오늘이 되고, […]

집이 일출의 전망대이기도 하다. 어젯밤 늦게 집에 가서 자고 아침에 베란다에서 일출을 보았다. 8시쯤 아침해가 떴다. 해가 붉었다. 눈오는 날의 아침이었다. 5호선의 […]

양평의 구둔역은 더 이상 열차가 다니지 않는다. 그런데도 꾸준히 사람들이 찾는다. 열차는 찾아오는 길을 잃었지만 사람들은 용케도 찾아오는 길을 찾아내 역을 찾았다. […]

나무 밑에 앉아 사랑을 속삭이면 나무가 그 사랑의 밀어를 다 기억해둔다. 나중에 그곳에 가면 그 자리에서 속삭였던 사랑을 사람들 머리 속으로 슬그머니 […]

동네에 30고개가 있다. 30고개라고 아예 길에 30이라고 쓰여 있다. 이 고개 걸어서 넘을 수 있으면 아직 30이다. 가급적 이리로 다니고 있다.