사는 사람은 모른다. 아파트의 그 아득한 높이가 아슬아슬하다는 것을. 하지만 그 높이에 매달려본 사람은 안다. 그 높이의 아슬아슬함을. 그들은 놀랍게도 그 아슬아슬한 […]

남자의 걸음은 항상 그 창 앞에서 잠시 멈추었다 갔다. 창은 바로 눈앞에 있었지만 동시에 그 창은 아득하도록 먼, 갈 수 없는 세상이었다. […]

구미에 있는 한국옵티칼하이테크 공장은 버려졌다. 공장에 불이나자 회사는 노동자들을 모두 해고하고 다른 곳으로 도망을 가 다시 사업을 시작했다. 회사가 버리고 간 공장의 […]

나방 한마리, 잘려나간 나무 둥치에 앉았다.이리저리 잘려나간 자리를 더듬는다.몸이 있던 자리의 기억이 그곳에 겹쳐져 있음이 분명하다.아득한 높이의 몸에 붙어서 하루를 놀곤 했을 […]

아파트 마당의 느티나무에 연두빛 아침이 환하다. 학생 하나가 자전거를 타고 그림자를 앞세운채 나무 밑을 지나간다. 가끔 바람이 느티나무의 머리를 휘젓는다. 마당에 나무 […]

분명 같은 색이다. 그러나 햇볕을 칠하자 전혀 다른 색이 되었다. 햇볕에 있다 그늘로 들어가거나 그늘에 있다 햇볕으로 나오는 것만으로 우리는 사실 전혀 […]

재료만 내주고 직접 해먹어야 하는 식당에서 저녁을 먹었다. 물이 끓기 시작하면 재료를 모두 넣고 6분을 끓이라고 했다. 시간을 잴 수 있는 모래시계가 […]

자목련은 꽃이 피고 나면 어느 순간 긴장을 놓고 퍼지고 만다. 품위를 잃는 것이 한순간이다. 그러나 처음부터 그런 징조가 보이는 것은 아니다. 몽우리를 […]

가끔 문어놀이를 하는 목련이 있다.