어느 집 처마밑에서,저녁빛을 잔뜩 머금은 목련의 싹이눈부시게 반짝이고 있었다.그건 봄이 멀지 않았음을 알리는 기별이었다.봄의 기별은 그렇게 온다.저녁빛에 담긴 남다른 온기를섬세하게 감지해내는 목련 […]

우리 집 물뿌리개는꽃의 얼굴을 가졌다.꽃들이 꽃으로 오인하고 좋아한다.매번 목마를 때마다제 갈증은 생각도 안하고 물을 퍼주는고마운 꽃으로 생각한다.

컵이 컵에게 말했다.안아줘.그러자 컵이 컵에게 말했다.알았어, 안아줄테니빨리 구겨져.컵이 컵을 냉큼 안았다.종이컵만 꿈꿀 수 있는 사랑이었다.

연통이 삭아겨우내 붉은 녹을 토해냈다.연통이 토해낸 녹은벽을 타고 흘러내리면서얼룩이 되었다.어떤 예술가가 그 자리에서겨울의 혹한을 견뎌낸나무 한그루를 발견했다.몸통밖에 남지 않은 나무였지만그 예술가가 가지를 […]

길바닥에서 눈하나가어딘가를 보고 있었다.고리고무의 눈이었다.머리 풀린 여자들을찾고 있는 것 같았다.몇몇 그런 여자들이 있었으나불행히도 여자들과 눈을 맞추진 못했다.

화살표는 항상끝을 뾰족하게 내밀어방향을 콕콕 찔렀다.그래도 방향은아무 항의 한마디 못하고화살표가 찌르는 방향으로갈 수밖에 없었다.방향은 언제나화살표에게 당하고 사는 느낌이었다.억울하기 짝이 없는 삶이었다.내가 왜 […]

눈이 내리면때로 나뭇가지는하얀 불꽃이 된다.따뜻하지도 않은데그 앞에 서면 우리는추운 줄도 모르고넋을 잃는다.

잔디밭이알 하나를 품고 있었다.세월이 잉태한 굳은 알이다.부화도 세월이 한다.부화에는아득한 세월이필요하다고 들었다.부화되고 나면 그 자리에잔모래를 흔적으로 남기나무엇이 태어나는지는아직 본 사람이 없다.