매화는 이제 봄이 얼마든지 와도 좋다는 신호이다. 매화가 꽃을 피워 신호를 보내면 그때부터 봄이 몰려오기 시작한다. 심지어 사람들도 몰려나온다. 봄을 가장 먼저 […]

꽃망울은 꽃의 꿈이다. 꿈이 없으면 꽃도 없다. 그렇다고 봄을 앞두었을 때 부랴부랴 며칠만에 그 꿈을 준비하는 꽃나무는 없다. 나는 지난 해 꽃을 […]

옥수동 한강변의 갈매기는 강변북로의 높이로 난다. 한강변에 서면 그곳에선 강변북로가 머리 위로 자리하고 갈매기가 그 길의 높이에 맞추어 날개를 펴고 길과 함께 […]

도로에도 속도가 있다. 가끔 마주하는 골목의 속도는 30이다. 그것이 골목을 걷는 내 걸음의 속도는 아니다. 내 걸음은 느려서 아마도 시속 3km를 밑돌 […]

창경궁의 온실에서 그 꽃을 보았다. 겨울에도 몇 번 온실을 찾은 적이 있었다. 꽃은 항상 그 자리에 있었지만 겨울엔 눈에 띄질 않았다. 봄이 […]

나는 봄이 와서 꽃이 피는 것이 아니라 꽃을 보러 봄이 오는 것이라 생각하고 있다. 아직 바람이 냉기를 놓지 않아 겨울의 끝자락에 대한 […]

겨울엔 물도 얼음장처럼 찰 것이나 이제 물은 밀려올 봄이고 얼음만 계절을 붙들고 있는 겨울이다. 물과 얼음의 경계에서 볕이 반짝거린다. 소리없는 봄의 공세 […]

오이와 게맛살이 모여 있었다. 김밥나라로 놀러갈 것이라 했다. 김밥나라에 가서 당근과 깻잎, 데친 시금치와 부친 계란을 만나고 찰진 밥과 함께 똘똘 뭉쳐서 […]

천호동의 광진교를 건너다 별을 보았다. 별에게 물었다. –너는 별인데 왜 빛나질 않아? 별이 말했다. –낮이 잖아. 우리는 낮에는 쉬어야 해. 밤일을 하며 […]