일본어는 모르지만 바로 밑의 영어가 역이름을 어떻게 읽는지 알려준다. 그 도움을 받아 어렵지 않게 읽는다. ‘주조’이다. 그런데 왜 두 자인데 일본어는 저렇게 […]

해는 보이질 않고하늘은 잔뜩 흐리나빗방울은 맑고 투명하다.가장 흐린 날,가장 맑고 투명한 것이우리 곁에 있다.

사람을 만나러 떠난 여행은 종종 그곳 사람들도 잘 모르는 곳을 가장 친숙하게 만들어준다. 나에겐 그 때문에 주조역이 도쿄에서 가장 친숙한 역이 되었다. […]

노란 단풍 하나가 계곡물에 떨어졌다.몸을 눕혔으면물이 떠매고 내려갔을 것이다.하지만 단풍은 몸을 모로 세웠다.잎에서 물이 좌우로 갈라진다.단풍은 이제 물결의 연주자가 되었다.가까이 앉으면 물소리 […]

귤따러 간다고 제주에 갔던 그녀가 올라왔다. 제주의 아는 이가 한 번 내려오라고 부르자 서울에서 일거리가 뜸해진 그녀가 제주에 가서 일을 해보겠다고 내려간 […]

담쟁이는 분명 여름에는초록으로 담장을 칠하고 있었는데가을만 되면 초록을 벗겨내지도 않고담장에 칠한 색을 감쪽같이 바꾼다.

담쟁이의 잎은 모두 졌다.잎이 무성할 때는 몰랐는데잎이 지고 나니 알겠다.담쟁이는 벽에 선을 먼저 그리고,뒤이어 그 선의 끝에 잎을 그린다.담쟁이는 그림의 순서를 안다.선만 […]

오후의 인사동길,온통 그림자를 데리고 외출한 사람들이었다.햇볕이 환한 곳에서만함께 할 수 있는 외출이었다.골목을 들어온 햇볕이환한 오후를 열어놓은 곳에서그림자와의 동행이 까맣게 빛났다.햇볕이 그어놓은 경계를 […]