벽은 우리를 지키고, 벽의 아래선 푸른 풀들이 벽을 지킨다.

공항을 이륙한 비행기가 저녁해를 향하여 날아간다. 구름을 막 빠져나온 저녁해는 마치 하늘의 눈같다. 우리도 가끔 누군가의 눈속으로 날아가 그의 마음 속을 행선지로 […]

꽃들은 때가 되면 언제나 무참히 진다. 꽃들을 무너뜨리는 것은 시간이란 폭격자이다. 언제 오는 지 알고 있지만 알면서도 어떤 꽃도 피해가지 못한다. 알면서도 […]

아들이 아버지의 이름으로 서 있는 자리에 갔다. 아들의 이름은 임정현이었고, 아버지는 임기윤 목사였다. 2023년 5월 11일, 종로5가의 기독교회관에서 있었던 순교자 임기윤 목사 […]

오월의 숲은 녹음이 짙다. 녹음이 우거진 숲은 한낮에도 어둡다. 그래도 숲길을 걷다 보면 군데군데 빈틈을 비집고 들어온 햇볕으로 환하다. 빛이 고여있는 곳이다. […]

수평의 틈이 아니다. 벽에 난 수직의 틈새이다. 풀은 수직을 수평으로 평정하고 그곳을 자신의 푸른 삶으로 지배한다. 수직을 무너뜨리지도 않는다. 그러나 풀에게 벽의 […]

장미의 바깥으로 색이 진한 부분이 있었다. 나는 진하다 생각했으나 장미는 진한 것이 아니라 뜨거움이 익은 것이라 했다. 뜨거움으로 불타면 사랑이 재를 남기고 […]

화분에 심어진 것은 모두 고추모였다. 밭에 꽃을 심으면 밭은 꽃밭이 된다. 밭은 심어진 것으로 이름이 바뀌는 운명을 산다. 감자를 심으면 감자밭이 되고, […]